Dan nhap: V&i cai nhin chi quan cla nguwdi bién soan, tuyén tap 300 tac gid va tac pham don
thuan chi la cong viéc gép nhat séi da nhirng tac pham tiéu biéu mét thdi ciia nhivng tac gia tién
chién, hau chién, trwéc hay sau 75 cla hai mién Nam Béc, trong nwéc cling nhw ngoai nuwéc, gia
hodc tré, cli hodc maoi. Tac gia va tac phdm duwoc gép mat méi tudn theo thr tw ho hodc tén qua
mau tw A, B, C... Xin thanh thwc cdm on nhirng tac gia c6 mét trong tuyén tap nhwng vi tré ngai
théng tin, ching t6i da khong thé xin phép quy vi trwde khi dang tai. — Ngé Khong Phi Ngoc Hung.
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Vai hang vé tac gia

Cha va Con...va ho hang

Hét bay mua théc dén Mua Lac
Xung D6t méi ngay thém gay gat
Muén lam Céch Mang nhuwng lai dat!

Cha va Con, Mua Lac, Xung D6t va Cach Mang la tén nhirng
tac pham cta Nguyen Khai. Nguyen Khai la chau bén ngoai
ctia nha van H6 Dzénh.

Trong thai ky chién tranh Nam-Bac, Nguyén Khai viét nhiéu.
Nhung sau chié:n tranh, ong tré ve géng tac & Hoi Nha Van,
ong dan bién dbi ca vé van phong lan nhan cach.

Trong bai viét “Vai ky niém vé lang van” ctia Bui Minh Quéc,
Ong dwgc xem nhuw:
Mot nguwoi ich ky, Iwon leo chivi ca nhan minh.

*k%k
C6 thé vé gia, lwong tam can rit, Nguy&n Khai viét bai sam hoi:

“...Hé c6 dip duoc viét bai hay phéat biéu truéc dam dong vé
nhitng 16i Iam van nghiép cda ban bé, téi thuong dung céu chiy
ac déc dé chung minh sy séc xdo khén ngoan ctia minh.

Néi danh bang cach d&m dap Ién ti thi cia nguoi khac qua la
ghé tém, nhung dang tiéc...!

Ly Héng Nhan (trich trong Nhan Dién Chan Dung Nha V&n véi Xuan Séach)
*k%k

Phu chu:



Do bam sat v&i hién thyc thoi sw, & mot thoi ky lich siv dai, dau 1a ngudi sang subt, tinh téo,
thoi gian véi nhivng thay déi thuéng xuyén va lon lao cla thoi cudc, da béc 16 kha nhiéu ngd
nhan va ngay tho cua tac gia trong nhiéu tac phadm da V|et M&y nam gan day, nha van da cé
dip tim vé nhirng dia chi xwa, dbi dién v&i cac nguyen mau cd, c6 cudc gap khong vui vé gi,
nhwng khi diing cam nhan ra nhirng han ché ctia minh, 6ng van cé niém an Ui la trong nhirng
hoan canh bat kha khang, nha van van gii* dwoc cai nhin nhan hau, thau dao véi nhivng gi
chwa hoan thién ctia nhan vat.

Nguyé&n Khai: Vao bo doi nam 16 tudi. Trong Khang chién chéng Phap: Lam y ta. Thu ky toa
soan bao Chién si Khu Ba. 1955: V& trai viét truyén anh hung cGa Téng cuc Chinh tri. Tham gia
Ban bién tap t& Sinh hoat van nghé, sau déi thanh Tap chi Van nghé quén doi ttr 1957. Hbi vién
sang 1ap Hoi Nha van Viét Nam-1957. Phan I&n théi gian & trong Ban sang tac. Nam 1988
chuyén nganh ra Hoi Nha van Viét Nam lic dang mang quan ham Dai ta. Uy vién BCH H6i Nha
van Viét Nam cac khoa 2-3-4.

Tw bach

Ciing nhw nhiéu ngudi viét khac, t6i vao nghé van bang mét truyén ngan dwoc dang trén tap
chi Lia Mé&! ctia Chi hoi Van nghé khu Ba, khodng cudi ndm 1950. Nam sau lai viét mot truyén
vira, nam 1955 lai viét mot truyén vira niva. Ca truyén ngan I1an truyén vira viét trong khoang
thoi gian nay déu that bai, khong le 16 mot chut tai nang viét lach nao, nhw mot nguwoi khong cd
duyén voi van chwong. Khong ngo cudi ndm 1956 lai viét dwoc truyén ngén nam va, nam sau
viét dwoc tiéu thuyét xung dot, dwoc ban bé trong nghé bat dau chi y. Nén téi coi truyén ngén
nam va la truyén chinh thic trinh lang, truyén vao nghé ctia minh. T by dén nay, trong bdn
muwoi ba nam, t6i viét dwoc khodng bay chuc truyén ngén, nay tuyén lai dwoc non niva, in lam
mot tap dé ban doc tién theo déi hanh trinh sang tao ctia mét tac gia.

Trong ba mwoi ndm lam bién tap tap chi Van nghé Quan doi, t6i dwoc danh hau hét thdi gian
cho viéc di va viét, la nguwdi viét chuyén nghiép, khéng phai lam bét ci viéc nao khéac cla co
quan. Néu phai lam ciing |a do bi ép budc, 1am dau hdng day nén khéng duwoc anh em tin
nhiém, rut lai van chi cé mét viéc lam théng thao la di va viét cho t&i tan bay gid. C6 nhivng nam
t6i vira viét truyén ngdn cho tap chi vira viét tiéu thuyét, lai cé nhirng nam chi viét tiéu thuyét
khéng viét truyén ngan va cé ca chuc nam chi viét co truyén ngan khéng hé dung but dén
truyén dai. D6 la tiy sw cdm hirng cla tirng thdi ky, t6i khéng bao gidr tw ép néu khong thay
thich, khéng thay can.

Nhwng tiéu thuyét va truyén vira, truyén ngan cla t6i khdng bao gi¢r bat dau tir sw twéng twong
hoan toan, tr sw mdng mo hoan toan. Toi chi c6 thé dat bat viét néu t6i dworc cham vao nguoi,
vao viéc va nhirng canh ngd co that trong cudc sbng. T4t nhién khong phai nhin vao dau, gap
bét c ai, nghe bat clr chuyén gi déu c6 thé viét thanh truyen dwoc ca. Ma chi nhirtng nguoi,
nhirng viéc, nhirng cadnh ngd co dinh liu it nhiéu t&i tiéu siv cha t6i, nhirng ky niém xa gan cua
t6i hodc mot nguyén vong, modt mo twéng da khao khat ttr ndm con trai tré. M6i 1an di toi déu
ghi chép rat ti mi nhw mot nha béo vi ti ¢o tri nhd kém. Nhwng d6 chi la sy bat dau, sw goi v,
cai nhang Ira dau tién, con khi ngdi but da lia trén trang gidy thi moi nhan vat déu 1a nhirng hoéa
than cla t6i ca. Toi chi mwon c6 cai vd, cai xac clia ngwdi nay ngudi kia con cai hon phai la
ctia chinh minh. & ¢6 Bao (Mua Lac), cai Tam (Blra con nudi), Hoa (B con) déu co mét phan
t6i trong do. Trong truyén ngan Hai 6ng gia & dong thap mwdi, phan ndo ao wéc cla téi la ong
gia trwdng tram may keo, phan da cé nhirtng ndm thang trai qua 1a éng gia thw ky gap nhiéu bat
hanh. Cap vo chong & chan déng tr thire thi téi chinh 1a anh thwong binh mu diu rang chwa
bao gi® téi phai sdng trong canh ngd dé. Nhwng cai tinh khdng khai ciia mét ngudi cé qua
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nhiéu 1dng tw trong nén phai nhan phan thua thiét thi chinh t6i da cé luc dwoc ném trai. Trong
LanG t, hinh anh mét anh chang lang du, thich séng mét cudc doi phiéu lwu, tw do, nhan tan
cling 1a t6i nét, nhuwng 1a cai t6i clia ao wéc, clia mo mong bdi cudc séng hang ngay cta minh
qua budn, qua nhat. Con trong dng chau, cé luc tdi la 6ng gia, cé luc tdi la dira tré, mbi dong
déu cé tam sw clia chinh minh.

Néu mot truyén ngan hodc mot cudn tiéu thuyét chi cé chuyén ctia minh thi mang séng clia né
khong thé dai hon mét bai bao. N6 chi cé thé cho nguoi doc mot sb thong tin nao do, 1a cai bao
chi cé thé cung cap day di hon, ngudi doc biét xong 1a quén lién chir khdng thé tao dwoc mot
am anh lau dai. Moi truyén ngan va tiéu thuyét cla t6i, néi cho cung déu la téi ca hodc cé thé la
t6i, nén co nhirng truyén dwoc viét cach day da trén dwdi bdn chuc ndm, nay doc lai van dem
lai cho t6i nhirng cam nght cda bay gi®, nhirng xic dong cla bay gio.

Nhirng truyén ngan in trong tap nay xép theo thir tw thoi gian sang tac. Nhing sang tac luc tré
thi twoi hon nhwng nhirng sang tac lic vé nha lai chira dwng nhiéu chiém nghiém, né la mét
doi nguwdi thAm vao tirvng con chir.

Nguw&i viét co thé viét hay lic tré ma cling co thé viét hay ca luc gia, mién 1a thdi ndo ra thoi Ay,
khi tré thi vdn ch® nén qua gia, luc gia dirng nén viét cau van qua tré, phai ludn luén Ia chinh
minh, ltc tho ngay luc tirng trai, IGc vui ltc budn, bao gi® cling tw nhién, thanh thuc.

Mot tac gid khi tuyén lai nhirng tac pham ctia mot doi viét thwerng nghi mét cach chd quan, mét
cach tho ngay la nhirng truyén da chon déu hay ca, déu xirng dang gidi thiéu véi ban doc ca.
Cho du nguwdi Ay da rat tinh tao cling khé ma nhan ra nhirng cai d& ctia van minh. Thi cac cu
da noi: "van minh..." Cai thoi xau 4y ciing rat "ngudi”, rat mong ban doc rong lwong.

Vé tiéu thuyét “Thwong dé thi cuwdi” ctia Nguyén Khai
Vwong Tri Nhan

O tuéi bay muwoi, mét nguoi cha trong mét gia dinh xwa nay von ém am, tw nhién cé ba vo ngdy
ngay day duct chi chiét ong, nghi ngo rang ong khong thuwong yéu gi ba, khong hiéu hét cong lao
han gan cua vo con, lai co luc con lo mo nhin theo nhitng bong dang qua lai ngoai dwong.

Cai dau & chd 6ng gia néi & day von la mot ngudi dirng dan, mau muc trong viéc chdm séc
ctra nha. Ong cam thdy minh “khéng x(rng” v&i céi bi kich ma minh da roi tém vao dé. Con
nguoi suy nght noi 6ng - nhan véat von 1a mot nha van - nhan co hoi nay nho lai nhirxng buéc
dwong vé vang ctia mot cudc doi lién tuc phan dau va da cé nhidu thanh dat. Tl thué con tré,
Ong da tirng lap bao ky tich trong nghé, va do dé dwoc ca thién ha bai phuc. Ngoai tai nang
bam sinh, dng con cé mot cach séng khén ngoan. Néi chung 6ng biét bd cai nhé lo cai lon. Ong
khéng mang danh loi. Gitra lic moi nguoi dua chen, 6ng chi lo viét. Tuy trong bung thira hiéu
minh tai I1&n thé nao, song ludn ludn dng té ra khiém tén bang cach nhac di nhac lai réng minh
viét dwoc la do hoan canh qué thuan loi. Ong sén sang lang nghe va chap nhan sw phé phan,
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dé roi tiép tuc viét nhw da viét. Ong lai biét 14y long ca nhivng ngwdi kém tai hon minh. Tém lai
c6 hang tram cau chuyén du sirc chirng minh éng thwdng xuyén di gubc vao bung thién ha va
c6 cach séng hop thdi. Nhw thé ma sw rac rdi lai d6 1&n diu 6ng la nghia thé nao, that cudc doi
nay phi ly qua, dng chi con cé cach phi cwdi, bai phuc dang tao héa da doan da chon ding 6ng
dé hanh ha!

Nhirng d4u 4n thoi dai

Du dwoc goi la tiéu thuyét hay 1a gi gi niva, thwe chat ciia TDTC van 1a cudn sach trong dé mot
con nguw®i mang qua khir clia minh ra dé ké voi ban doc. Cau chuyén & day lién quan t&i sw
hinh thanh va bam tru ctia mét ngwdi cAm buat: nguyén cd dwa con ngudi nay dén nghé van;
nhirng tin diéu nghé nghiép ma han - dai tr ma Nguyén Khai da dung - tuan theo; nhirtng méi
quan hé (quan hé véi cap trén, véi du luan, véi ddng nghiép) hén phai déi mat. Va tat ca hién
ra v&i cai vé riéng chi thoi bay gi méi c6. Nguoc véi nhirng ké vira 1am vira xau hd, nhan vat
& TDTC céng khai néi rang sang tac van chwong |a mét phan cia cong tac tuyén huan, dén voi
nghé van la dé& phuc vu, ngudi thanh cong 1a ngudi mang ca tam huyét vao cong viéc. Theo tac
gia, sw tu ddng nhat véi nhivng y niém I&n lao 1a “khuynh hu(yng cach mang bam sinh cua cac
nghé sT". Bao gio ho ciing la nhirng chién binh tinh nguyén ctia cudc dau tranh cho quyén tw do
dan chd cua con nguoi. O chd nay phai nhan ngoi but tac gia c6 mét s minh bach, ranh ré
hiém thay. V&i Nguyén Khai, ching ta cé mét kiéu dinh nghia vé ngudi viét van thoi nay, va
doc TDTC méi hiéu 1am nha van |a khé dén mc ndo, méi nguwodi tén tai dwoc dén ngay hém
nay that da dang d& kham phuc.

Can thiét cho ai?

Khi nhé lai nhitng cudn tiéu thuyét viét vé 16p ngwdi cadm but trong van hoc Viét Nam truéc
1945, ngudi ta c6 thé ké ra may cudn tiéu thuyét nhw Trén duong sw nghiép ctia Nguyén Cong
Hoan, Muc mai nuwéc mét cla Lan Khai, Béc déng ctia D6 Birc Thu... Tir sau 1945, tac phadm
viét vé chinh nguwoi viét hoi hiém, thay vao d6 lai cé nhirng héi ky: Bén muoi ndm néi léo (Vi
Bang), Doi viét vén cida t6i (Nguyén Cong Hoan), Cét bui chan ai (Té Hoai)... Trong hoan cénh
4y, TDTC clGia Nguy&n Khai 1a mot déng gop méi, cé lién quan téi I6p nha van chi bat dau viét
tr sau 1945. Nhw trén vira néi, gia tri d& nhan ra nhét cla cubn sach la & cai phén tai liéu. N6
6 kha nang giup cho thay tro trong cac nha truong hiéu ré nhiéu tac phdm cla Nguyén Khai
lau nay van dwoc mang ra giang day. Co diéu, van dan khéng phai la mét the buc giang &
trwong pho thdng, va so v&i mot it 101 tam sy thong thuong thi nhirng nhu cau ma nguodi ta
mudn biét vé mot nha van trong mot tac pham goila tong két d&i minh - néu trwdc mat ta 1a mot
nha van thwc thy, nha van theo nghia cao dep nhét cGa hai chi nay - cao hon, phirc tap hon
nhiéu. Trong cai viéc dwa ban doc cuing suy nght lai vé nhirng budc di clia qua khtr, moi ngudi
viét tw truyén cé dip boc 16 toan bd cai ban linh trong subt cudc doi ngwoi ay da thu gop duoc.
Néu khéng cé dwoc sw thang hoa, thi & day ho cling phai c6 nhung cO gang vuwot bac. Nhung
tai liéu nghién ctru vé lich st thé loai cho ching ta biét rang thé tai nay da co tir van hoc cb dai
phwong Tay, va ngay trong thoi trung ¢d né van tiép tuc ton tai, nhiéu thay tu vé cudi doi da tim
ra cach dé ghi chép buwéc dwdng phan déu cla ca nhan ho trén con dwdng dén véi chua. Buwdc
sang thoi hién dai, héi ky tw truyén lai cang phat trién. Tir chd tim cach tw ddng nhat véi cac
loai than thanh va xem d6 1a con dwdng duy nhét khién minh tré thanh chinh minh, nhan vat
clia cac hoi ky gid day phai dirng virng & vi tri cia mot con ngudi, tire dbi mat véi chinh gia tri
ban than s&n cé. Nhu cau tw nhan thirc dwoc dwa lén hang dau, ma trong viéc nay, tw duy phé
phan sé dong vai tro mét cong cu hiéu nghiém. Song cai si tw phé phan cling mang lai cho
nhan vat cla cac cudn tw truyén thoi nay nhiéu sw phién ha. Ho thuo’ng xuyén roi vao tinh
trang bat hoa véi minh. Ho biét rAng & minh ¢ ca nhirng cai rat cao ca 1an nhirng céi tran tuc.
Ho hoang mang, ho ling ting. Tham chi chinh minh Ia ai ho ciing khéng biét. Cau hdi no tiép
theo cau hoi kia. Sy khéng théa méan la mét nét dac trwng lam nén vé dep cua nhirng con
ngudi sang subt. Mot ngwdi ndi tiéng 1a khon, 1a gidi thich nghi, tham chi la quay quéat nhw |.



Ehrenburg, nhiéu 1an trong tap hdi ky Con nguoi ndm thang cuéc doi, bao rang minh la mot
nguwoi bé ngoai u am nhung thue ra lai nong ndi nhe da. Va trong khi ké lai nhiéu st kién ban
than tlrng chirng kién, 6ng néi thang rang chinh ra ong ciing khdng biét thuc chat con nguoi ay,
sw viéc 4y la nhw thé nao. ‘Mot nhan vat luc tré cling day tw hao nhw L. Aragon vé gia cay dang
khai quat: “Cudc doi toi gibng nhw mot trd choi dang s¢ ma tdi hoan toan thua cudc. Toi da bé
gay, da lam héng cudc doi ciia minh t&i cai mire gio day hét bé clru van”. Ban than Elsa Triolet
vo Aragon ciing tht nhan: “T6i thich deo dd ni¥ trang, chdng t6i ciing la mot thir dd niy trang, -
t6i & mdt con me tran tuc, mot madame tdm thwong, vé van”. Nhirng 16 thi nhan nhw thé
khéng ha gia nhan vat ma chi lam cho ngudi doc thém théng cdm véi ho va tim doc ho. Khi
ngu i viét dat ra muc dich viét tw truyén dé khai pha lai, nhan thirc lai dwdng ddi ctia minh thi
cling la Itc mot cudce phiéu lwu thye sy mé ra véi ca ngwdi doc.

DPoc TDTC ma dbi chiéu véi nhirtng yéu cau nay thi thdy tac gid di theo mét huwéng khac han:
Nhan vat chinh thdy c6 nhu cau tuyén bb vé minh, vinh vién héa minh, nhwng lai e lam thé sé
mang tiéng la kiéu cang, nén nga sang vong vo ké [& tam sw. Chiém vai trd trung tam trong cau
chuyén |a cac ca, cac trwdng hop co lién quan dén sw kién cwéong clia nhan vat va sy lién tuc
cta hén trong viéc theo dudi niém tin. Pang sau nhirng chién cong cu thé 1a y thirc rd rang cla
nhan vat vé wu thé cta ban than, cai wu thé khién nhan vat khéng thay cé gi phai vwon 18n ma
chi cb cui thap xubng cho vira véi hoan canh. Cau chuyén khong duoc tac giad bd tri thanh Iop
lang ré rét theo mot qua trinh phat trién cu thé, ma cac chwong chi ndi dudi nhau dé dan da di
sau vao nhirng khia canh khac nhau trong quan niém séng va phép xtr thé ciia nhan vat.Tic 14
vé mét b cuc, truyén co tinh chat trich mang. Thoi gian kéo dai theo mét cai mach déu deu,
khong cé nhirng diém dirng, nhirng buéc ngoat ro rét. Khong ro tac gia co cb y nghi thé khéng,
song qua cach trinh bay nhw hién nay, c thay toat ra mét diéu: 6ng mudn néi cudc déi minh
khong c6 chuyén bién dang ké, khong co cao trao, lai cang khéng co nhirng bwéc nham budc
hut nén khdng co gi phal héi tiéc. Nhin lai no, trong long 6ng khong thay ddi Ién nhirng cau hoi
va du khach quan dén dau, ong ciing khong thé tim ra diéu gi goi la dang trach. Sw an han
khong c6 trong kho tir nglr ciia 6ng. Cong thanh danh toai, 6ng thdy khéng can phai che giau
ma con mubn ndi to 1én rang ban than rat hai ldng radt man nguyén véi qua khiv. Bé nao ma xét
cling that khé long noi nhan vat tw truyén & day cé cach nght hién dai, va tlr ché ding clia doi
séng hién dai ma tam sy tré chuyén vaéi ban doc.

Danh gia chat lwong tac phAm nhw mét tiéu thuyét

DPén day xin tam ré ngang, dé d&t ra moét cau héi: thé néu xét TDTC trén phwong dién tiéu
thuyét thi tinh hinh sé ra sao? Xung dot tap |, 1an in thir nhat 1959, cé mdt doan tw bach, xin
trich may y: “Téi vé thén X. mét thén cong gido toan tong & mién ha huyén Nghia Hwng Nam
Dinh vao cubi ndm 1956. (...) Luc dau t6i chi cé y dinh viét mot tap ghi chép. Nhwng trong khi
ghi chép cac nhéan véat va thé hién I&n v&i nhiéu vé phirc tap ctia né, thi toi gap moét khéd khan
I&n 12 ban than téi cling khéng luong duoc (V.T.N nhAn manh) rdi day nhirng van dé dé sé giai
quyét nhw thé nao, sb phan cac nhan vat dé sé giai quyét ra sao. Ma moi sw bia dat déu chi co
thé dan dén sai 1am, t6i mai tiép tuc viét thém nhirng tap sau niva, hy vong rang trong qua trinh
nghién clru t6i sé tim hiéu dwoc nhirtng van dé da dat ra mot cach toan dién hon”. Theo t6i,
doan van nay da néi rat trang cai tinh than c&n ban cla tiéu thuyét ma mét sb nha ly luan nhw
M. Bakhtin, hodc nha van nhw M. Kundera nhan manh: nguoi viét tiéu thuyét khong thé ap dat
cho nhan vat nhirng so db c6 sén. Ma phai ton trong no, thay né 1a mét cai gi nhén nho truwéc
mat song khoéng dé gi nam bt dwoc, nguwoc lai phai lo dbi thoai véi nd, réi tim hiéu kham pha
nd. Cubi doan tw bach ndi trén, bang cai giong day e ngai, nha van tiép tuc tam sw:“Tuy vay nay
xem lai c& bdn tap viét rai rac trong hon mét ndm thi thdy cé nhiéu van dé con lo Itrng, con
dwong di téi cia moét sb nhan vat chinh con chwa ré rang ...”. Theo t6i, cai chd ma tac gia lo
l&ng d6 lai chinh 1& chd manh, 1& nhan t6 1am nén chét tiéu thuyét ctia Xung doét. Con trong
TDTC, subt méy tram trang sach, cai k& dwoc goi 1a han khong hién ra nhw mét cai gi can tim



hiéu. Tac gid qua thudc han, néi dén dau ong lau lau dén day. Réi sw thwong yéu khong hé
gidu giém, sy kinh phuc dwéng nhw khong tim ra 1&i dé dién ta ndi, ca sy bénh vuyc dau vao
day - mot thir bénh cham cham nhw 16i cac ba me bénh con, - bao nhiéu tinh cdm nguoi viét
tiéu thuyét tw nha phai tranh cho xa khi mudn khac hoa mét nhan vat, tré tréu thay, lai dwoc tac
gia khai thac mét cach hén nhién, ma vé hiéu qua nghé thuat, hai nhiéu hon lgi. Va thé 1a cai ly
do khién cho ngwoi ta khé goi nhan vat chinh cia TDTC la mét nhan vat hoi ky hién dai nhw
trén da trinh bay déng thoi ciing 1a ly do chinh khién cho han khéng tré thanh nhan vat cla tiéu
thuyét theo nhirng cach hiéu sau sic nhat vé thé tai nay.

Khi minh khéng phai la ngudi khac

Tré lai véi TDTC nhw mot cudn hdi ky - tw truyén. C6 mdt sy viéc thoat nhin twédng nhé song lai
khéng nén b qua, 1a cau chuyén ba vo. Pay la cai c& déng vai trd kh&i dong cho ca cudn sach
va chirng nao dé anh hwéng téi ca giong diéu chinh trong TDTC. Thé nhwng thér nght lai mot
chat: Cai viéc nguoi ta khi vé gia, gap phai nhirng s trai tinh trai nét, sw vung vé trong cach
ddi xtr clia ngwdi than, chang phai la chuyén hiém hoi. May I&m, chi nén hiéu né nhw chat muéi
man lam ting thém am anh vé cai vo ly clia ddi thwdng ma nhivng ai con cdm giac thyc té
trwdc cude séng déu ludn ludn cdm thay va linh dd. Chac chén né khéng ghé gém dén mirc
khién cho con nguoi ta phéi “kéu thét I&n vi vo ly” nhw nhan vat trong truyén day di day lai. Thé
thi tai sao nha van dung dén bao nhiéu cau chir nhw vay t6 dam cai bi kich gia dinh? Hay la 6ng
von quen dat 6ng quéa cao, xem minh cé quyén dilrng ngoai moi sy rang budc théng thwong ma
moi chuing sinh trong doi phai chiu, va diéu nay da an sau vao tam tri ong khién éng khong bao
gi® nghi rang lam thé lai gay phan cam? Tw day nght rong ra, toi co cam twdng moi quan hé
gilra ca nhan va nhirng ngwoi chung quanh - mét moi quan hé ma moi ngu’o’l hang ngay phai
déi mat, nguo’l viét hoi ky tw truyén cang phai dbi mat -, méi quan hé ay & Nguyen Khai lau nay
chwa dwoc gidi quyet cho 4n thoéa va viéc dé anh huo’ng ngay t&i sw nhat tri cua tac pham 6éng
m&i viét. Chung ta biét rang trong subt cudc doi clia minh, nha van nay vdn thanh thao ca “bat
phap st thi”, nhin cai gi cung thay thiéng Ileng cao ca, va ca “but phap tleu thuyét”, tiép can doi
sbng & cai vé sudng sa cla nd, viéc 6ng sir dung cach nao la tuy yéu cau cu thé va qua that
ong da nhao 16n khéo Iéo dén murc hai loai tac phdm dung hai but phap ngwoc nhau dén vay
cung séng hoa binh bén nhau dé& Iam nén mét sy nghiép. Dén TDTC, thi nhw trén da néi, mac
du cling c6 mot it dua bén vui v&, song vé can ban but phap chd yéu dwoc s dung 1a “but
phap st thi”, n6é nhiéu phan phu hop véi cdm hirng chung cla tac gia khi mudn nhin lai doi
minh theo cai cach & trén ching toi da miéu tad. Thé nhung cé & vi mot sy méo moé nghé
nghiép nao doé nén cay but tiéu thuyét & nha van van ngo nguay khéng yén, va diéu do khién
cho c6 lic tac phdm lac hdn sang mét cai giong khac han giong diéu von cé. Lai chét mét néi,
mac diu da tw kiém ché, song nha van van khong gidu dwoc mot théi quen da thanh cb tat: voi
nhirng viéc thiét than ctia minh hodc hop véi tang minh thi dng nhin nhan mét cach mét cach
nghiém chinh, va dung nhirng |&i khéo Iéo nhat dé tan dwong; con nhirng gi khéng duoc viéc
cho minh, hodc don gidn 14 viéc cla thién ha thi 6ng xem nhw trd dua, thoang nhin da thay
ngay bao diéu dang mia mai giéu cot. Thanh thir ngudi ta co trach rang & day Nguy&n Khai
chwa da tinh tao va chwa da ca cai cdn nhén tinh, tic cai bao dung can thiét, ké cling khéng
phai chuyén la!

Sy dirng lai niva chirng

T nhiéu nam nay Nguyén Khai da cho in mét sb tap sach trong dé 6ng thi tré lai chuyén ci dé
tim cach chiém nghiém ban than. Quan niém téng quat vé qua khi» da c6 lan duoc ong trinh
bay trong cudn Chuyén nghe (1999): “Lam ngay ngoi doc lai hay nght lai vé nhitrng tac phdm
clia minh da viét trong may chuc nam qua, nhiéu trang viét van con lam téi hanh dién va co
nhiéu trang viét da lam téi xau hd va rat budn. Nhirng trang viét chii quan, kiéu ngao chi khang
dinh c6 mot niém tin, mot 18 sdng, rdi day dé, rdi 1én an, rdi ché giéu tat ca nhirng gi khac biét



v&i minh, doc lai that dang s. Thé gioi nhw nho lai, nhat di, cang thang (...) T6i rat mudn viét
lai mét s6 trang vi toi da tirng trai hon, hiéu d&i hiéu ngudi hon...”

Vira m&i trd |&i ban doc nhw vay, dén TDTC, nha van lai tlr bd ngay cai diéu dinh lam, hodc noi
cach khac 1a 6ng khéng cé nhu cau dé niva. Trong mach héi (e bé bdn clia nhan vat, rat nhiéu
chi tiét da dwoc ké lai, nham gay hiéu qua co thuc, song cai sw thwe sau xa nhat vé “dwong su”
thi béi I1& tac gid khéng mudn ndi, nén véi ngudi doc, van con nguyén ven la mot bi mat. Nhan
xét vé cach viét cia TDTC, mot nha van dan anh cda toi vui miéng bao: “Ban dau 6ng Khai
cling mudn dua bé&n véi minh, nhwng dwoc mét lac thi quén han, lai ci 16i viét xwa nay ma
kéo”. Va nhw thé, am hwdng chinh toat Ién sau cac trang sach van la nhiét tinh tw biéu duwong
tw khang dinh. Giai thich diéu nay khong khé khan gi, néu nhin chung ra ca xa hdi. Sau may
chuc nam séng mai miét, nay la IGc nhu cau tré lai chuyén xwa thirc day & nhiéu nguoi. Song
cling phai nhan day |a viéc khd, khdng phai ngudi ta civ cé6 mét qua khir 1a da hiéu dwoc nd mot
cach chinh xac, du day 1a qua khr cGa chinh minh. Vi cai cdng viéc twdng 1a dé ot kia doi hdi
mot sw sang subt phi thuwdng, lam viéc véi né dé cang dé mét, ai nguwdi da gia, gia khong phai
vé mét thé chat ma cai chinh la vé mat tinh than, chéc chén khéng thé chiu néi. Con nguwoi hién
dai, dé& dat t&i sw tw nhan thirc thwe sw, phai tw 16t tran, tw bd phuc trang xa hdi ctia minh -
nhiéu nguwoi ngai ngan. Con nguwdi hién dai khéng chi nhdn manh ché khac so véi chung
quanh, ma con tim kiém va tht tim cach xac dinh hdn cét bén trong cia minh - nhiéu nguoi
dirng lai. Poc sach, trwéc méat ngudi doc chi ¢é hinh anh cla nhivng tac gia hoi ky - tw truyén
nhw ho mudn, ch khéng phai nhw ho c6 that trong doi. Nguyen Khai cling khong ra khéi cai sw
thwong tinh d6. Qua trinh tré lai cai thoi lang man & 6ng bét dau tir vai nam nay, t&¢i TDTC thi
dwoc hoan chinh. Va cach giai thich tét nhat & day co 18 1a mwon lai cau néi ctia nha van déng
th&i la nha dao dirc hoc nguwdi Phap F. La Rochefoucault (1613-1680): Ching ta qua quen tra
hinh trwdc mat ké khac nén rét cudc tra hinh ngay véi chinh minh.

L&i kéu goi Hay di xa hon nira

Séng & doi, Boi khé, Chuyén tinh cta méi nguwoi, Mot thoi gio bui, Anh hang bi van..., tén goi
ctia mot sbé tac pham Nguyén Khai viét hon moét thap ky nay da lam chirng cho mét ao wéc
chinh dang noi éng la mudn di téi nhirng khai quat nhan sinh, né la diém t&i xa hon sau hon so
v&i cac tac phdm ci. Trong nhirng tac pham thudc loai viét vé sau nay (day chi ké nhirng truyén
kha nhét) cugc doi hién ra khong phai nhw cai gi tac gia da thuéc nhw Iong ban tay, ma con
bao diéu chinh 6ng chwa biét va khéng ré nén cat nghia ra sao. Ong khong ngai di vao nhirng
nghich canh, tr& tréu. Ong biét thong cam voi néi s, niém dau. Ong sén sang dung lai nhirng
ch® nhu sb kiép, than phan... Nhitng né lwc nay cGa nha van cé dé lai dau vét trong TDTC.
Th& nhé lai hinh &nh ba cu gia ngdi an ban véi mudi hodc ngwdi dan éng danh mét chiéc xe
trau ché cai tiéu sanh cé bd xwong vo Vo dra con nho di subt tw bién Bién vé vung xudi. Hom
qua, Nguyén Khai da biét nhirng con nguoi ay, nhirng tinh tiét Ay, nhwng khong bao gio nght
téi viéc mang chung vao trang sach. V& gia, éng nhac téi chung voi niem héanh dién: do 1a mot
phan cudc doi ctia dng va chinh nhé thé 6ng tim ra cach sdng réi nwong theo dé 1a cach viét.
Khéng phai ngau nhién mot bai phéng van Nguyén Khai gan day co cai tén goi khai quat: Cuoi
cho mét kiép nhén sinh. Theo t6i hiéu, chinh nha van ciing c6 ltc mubn xuét hién trwdc ban doc
trong mét tw thé nhw vay, véi bd y phuc nhw vay. Thé nhung nhin chung TDTC (ma han tac gia
rat Iay lam dac y) van thanh cdng chinh & viéc biéu duo’ng mot sw nghiép hon la cham vao mot
van dé bao quat cla cudc doi. N6 mang lai cho tac gid mét chat an tdm can thiét, chr khong
chéc da gitp cho céac tang Iép ban doc lan cac ddng nghiép soi vao dé dé hiéu thém nhirng
ngay dang sbng, v&i di ngot bui chua chat chidng ta vAn cdm nhan. TDTC néi v&i ngudi ta vé
mot it con ngudi trong mot thdi cu thé, chir chwa dd stre vwon tdi nhivng khai quat vé kiép
nhan sinh néi chung, do d6 chwa thuéc vao loai tac pham tw né sé con dwoc doc lai, nhw hém
nay chung ta doc lai Sé dé, Chi Phéo, hodc gan day Cét bui chéan ai. Dang |& c6 thé dat t&i kha
nang 16i cubn cla nhitng cubn sach mang tinh cach téi thi nhan la téi da séng (ch® cla P.



Neruda), hodc téi lat con bai cua téi (chlr ctia L.Aragon), song TDTC da dirng lai trén cai mach
cli ciia mot doi van sdm dinh hinh & tac gia.

C6 nhirng gi¢i han ma ca nhitng dau 6c théng minh nhét trong thdi ciia minh van khéng thé
vuot qua - cudi cung chi con cé cach nghi vay. Nhwng dat vao hoan canh hém nay, TDTC cla
Nguyé&n Khai lai c6 co tré thanh mot 161 kéu goi: cach tdt nhat d& cac ddng nghiép, nhat 1a cac
ban tré, thé hién ldbng yéu mén kinh trong déi v&i nha van 1a di tiép trén con dwdng dng da thay
la phai, nhwng khéng da strc dan téi.

Di tim cai tdi da mat
(Tuy but chinh tri - 2006)

1.

N&m 70 tudi tdi bat dau chan viét, ngui ra ra, doc sach cling nam, doc dwoc muwdi Idm phut
chir nghia da loé nhoé, cha rd minh dang doc cai gi. Rdi ngdi. Ngi nhw chim, mét chép mat da
tinh, tiép tuc doc ndt cai ntra trang doc dé van ctv I8 md vi cha con nhé ho viét cai gi trong cai
nlra trang vira doc. Cling nam &y t6i dwoc trao gidi thwéng H6 Chi Minh vé van hoc nghé thuat
dot 2. Mirng thi rat murng nhwng t6i da nhan ra ngay day la tdm bia md sang trong cam lén mot
doi van da téi hdi phai két thac. Thé 1a lai bubn, ra vao ngan ngo ca thang. Réi quyét dinh ra
choi ngoai Bac, tréd lai qué ngoai la noi téi dang ky tdng quan nam 1946, ciing la noi téi tap tong
viét nhirng bai bao khang chién dau tién in litd vao nam 1949. N6 mé& dAu cho nhidu chuc ndm
tiép theo, vira la anh bd ddi vira la nha bao nha van. Cai thi xa quanh qué, toi top, t6i tam, toan
mot mau xanh va den nhirng ndm nao, gi®& da bién hoa thanh mot quan ctia Ha Noi hay Sai
Gon hém nay. Lai nhé té¢i nhivng day phd ngan ngui, nha thap, hé hep, rop béng nhan, mat
ngudi hién lanh, dang di thong tha, thi xa nhw cai lang 16n, di mot doan dwdng phai chao hdi
khong biét bao nhiéu |a ngudi vi toan ngudi quen ca.

Nam chuc ndm sau, tré lai cai thi xa cha tudi mai tredng thanh, ma 1a tré vé 1an thr ba (hai lan
trwéc cach day da hon hai chuc nam) , cai manh dét than thudc da hoa ra xa la. Dap xe ca
ngay cha gap nguwoi quen nao, hoac cé gap nhwng da 1a hai 6ng gia & tudi bdy mwoi lam sao
nh& lai gwong mat clia nhau cai thoi méi mwoi tam déi muoi. Lan vé th& hai van con ba nguoi
quen cl, mot ngwoi [a Thuan, dai ta vé hwu, mot nguo’l la TUng, trung d6i pho, mot nguoi la
M&, tiéu ddi trwdng la nhirng cép chi huy dau tién cua tdi trong cudc song quan ngi. Lan nay vé
gdp anh Thuan, ciing la 6ng chi bao dau tién cla t6i, anh hon téi vai tudi. Con hai nguwoi kia
déu méi mat & tudi ngoai bady muoi ca. Pudng phd khdng quen, mat ngwdi khdng quen, con lai
mot dng ban than téi ngay di hop, du cac thir hoi hé dé 6ng dén hop, van la cai khat khao cla
ngwdi da gia, da nghi hwu cé dip gap lai ban ci, trd chuyén la chinh, nhéc lai chuyén ngay xua
la chinh, réi than th&, du thir than thé, chuyén nha chuy&n nwéc. Ciing bubn nhi ? Chuyén
ngudi gia cé vui bao gier, ngudi da xong mot viéc cé lam gi cling khong thé vui. Vi téi la nguoi
c6 gbc dia phwong nén tinh uy cé gap va méi an mét 1an cho phai phép.

Nhwng nhin nhirng gwong mat quan chirc cua tinh hdm nay ma kinh ngac. Mat ngwdi nao ciing
déy nhirng mui thit, san sUi, néi nhiéu, cwdi to, 10i 1€ nhat nhéo, dung tuc, va khbng bao gi&
nhin thdng vao mat minh dé néi, clr nhw la dang néi véi mét ai khac ngdi canh minh hodc ngoi
sau minh. Bira sap vé Ha Nai, bi thw tinh uy lai mdi gdp, khéng phai la gap chinh thirc ma Ia
cuing ngdi &n sang v&i dng vi dng ciing dang ban. Budi gap vira hinh thirc vira khé chiu vi chi
¢6 nguoi lanh dao cla tinh néi, ndi nhw ngwdi rao hang, méat nhin dau dau, bung nghi dau dau.
T6i chi con nh& mot chuyén, c6 mét 6ng twdng, la danh twédng, nguwoi dia phwong, cé dem mot
gidng hoa la tr Ha Noi vé, tw tay éng tréng & vudn hoa cla tinh uy vi phai chon ding ngay,



dang gi¢, ca dung hwéng nira méi dem lai thinh vegng, hanh phuc cho dan trong tinh. That vay
sao ?

Trong méy ngay xudng Xa vtra vui vira budn. Ai cling giau co6 hon trwdc, ndu com bang nbi
com dién, t6i xem tivi mau, gi® ranh thi xem phim bo. Mbi xém déu co ctra hang cho thué bang
vidéo, cé gai diém cho ngu chju dé&n mua trd bang thdc, cé c& bac, cé hut thubc phién va chich
heroin, thanh phd cé gi & lang qué déu cé, ca hay Ian d&, d& nhiéu hon hay. T6i v& mot xa, xa
cho t6i & nha mot anh bwu ta, 1c rdnh rdi hdi chuyén gi anh ciing béo khong biét. O’ xa ba
ngay, dang uy, uy ban khéng ai tiép ca. C6 mét bubi tdi cé6 mét anh chang to béo dén choi véi
gia dinh, ca vo 14n chdng nha chi &n néi thwa g, bo diéu khim nim. Anh ta ngdi wén nguoi
trén ghé twa, hai chan xoac rong, hai ban tay dat [én bung, néi hdi tréng khéng, thinh thoang
dwa mat nhin t6i nhwng khaéng hai gi, chao ciing khéng, mét nhin c I Itr, ma hén chi dang tudi
con tudi chau. Téi c ngh tay nay han Ia dan buén ban & tinh cé ho hang gi v&i anh chii nha,
tat qua chéc lat réi di. Nhwng anh bwu ta lai bao dé la éng chi tich xa. Lai mét ngac nhién niva !

M4y ngay sau lai vé mét xa thudc phia Béc tinh. Cach day da ba chuc nam t6i da di di vé vé xa
d6 khodng mot nam dé viét vé mét anh chu tich xa chwa téi ba mwoi tudi trong cai thoi ¢ cao
trao Iap hop tac xa néng nghiép. Ngoi choi o’ phdé huyén ké lién xa bat ngo’ lai gap ngudi quen
cli cla may chuc nam trwéce. Hién gio 6ng 4y da ngoai sau chuc tudi, co cua hiéu chup anh &
ngay phd, to béo, rénh rang, chuyén gi ciing biét, lai biét cach thuat lai v& moi cai biét ctia minh
mot cach sbng déng, twoi réi, nghe chuyén ma twéng nhw chinh minh ciing dwoc chirng kién.
Nha van ma gap dwoc mdt ngwdi nhw thé 1a co thé nghi ngay mot cudn sach sé viét, viét ciing
nhanh thdi, vi moi vat liéu da sén sang. Bao nhiéu chuyén xui xéo, budn ba clia chuyén di bat
than dwoc dén bu qua hau hi nhan mét lan gap lai ngudi quen cii. Pang mirng khap khéi lién bi
may 6ng xa nhay vo pha dam, di mot budc céd trwdng cdng an xa theo mét bude, vira la nguoi
hwéng dan vira 1a nguwdi bao vé. Chi dwoc trd chuyén véi ngudi da dwoc xa gidi thiéu va an
ngU tai nha 6ng bi thw xa. Nhwng t6i dau cé chiu thua hoan toan. Xudng cai xa bi ghé lanh thi
t6i choi v&i dan, viét vé mot dng ndng dan bj gidi hanh, dwoc ban bé khen la rat kha. Vé cai xa
dwoc chiéu chudng qua murc toi viét dwoc cai bat ky “Mat toi mot cubn séch”. Sang tudi 70, moi
hoat ddng ctia con ngwdi déu cham, déu kém, riéng cai chuyén viét lach cla toi van gitr dwoc
phong d6 gan nhw xwa, van viét rdt nhanh, riéng cai nhin thi trdo 16ng nhiéu hon, ngadm ngui
nhiéu hon. N6 1a thir hwong vi thom ngét chat ra tir hon bay mwoi nam duoc lam ngudi.

2.

Téi la mot dira tré khi budc vao doi cé nhiéu diéu thua thiét nhwng toi da biét niu chét 1y thoi
thé ma leo dan 1én. T6i ndi thé cha phai vi cai théi co héi, thoi nay ¢ may ai thich néi minh
thanh tai la nh&r cach mang. Nhwng c6 nhiéu ngudi dwoc cach mang 6m han vao long nang
niu, vd vé ma van khéng nén nguwdi thi sao ? La vi ho con thiéu mét yéu té niva, thiéu cai dé
dau ho c6 duwoc budc trén tham do, ké nang nguoi dat mét doi van khong ra con ngudi tir té.
Ma téi thi ¢, c6 dw thira. Ay Ia cai tinh hai hwéc bam sinh, truéc hét 13 biét giéu minh, theo dbi
trng budce di, trng cau néi cha chinh minh béng cai nhin cla ngwdi khac vira nghiém khac vira
b&n cot. Sau minh dén ngu i, t6i cling hay nhin ra cai khia canh budn cwdi & ngudi khac dau
ho xuét hién dwdi cai vé trang trong dén thé nao. Cai budn cudi la cai trai nghich trong ciing
mot ngwdi, ké vo luan néi chuyén dao dirc, tén &n cap day dé phai bao vé cla cong, nguoi
hong hach lai la tén ninh bo bac nhat. Néu tan réng ra thi con vo van chuyén budn cwdi ma ta
bat gap & moi noi, trong moi thoi gian clia cudc sdng. Anh dét thuweng 1am ra vé thong thai,
thang nhat rat thich xuat hién nhw ngwoi anh hung, mét chinh khach dau éc réng tuéch ludn té
ra uyén bac bang nhirng 161 n6i vO nghia. Néu nhirng nguoi dé co duwge mot chut hai hudce, co
kha nang tw ngdm minh trong khi dién tro thi ho sé biét cach tw kiém ché trong mot giéi han
nao doé.
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Mudn cé cai minh khéng thé c6 khéng chi la chuyén budn cuwdi ma con 1a can bénh khong thé
ctru chiva clia nhan loai. Céc triét gia, gido chi ciing khéng thoat khai cai trd cuei dy. Ho mudn
cho nhan loai cai ho khéng thé cd, mudn ctru nhan loai bang nhirng phwong tién nhiéu Idm chi
dem lai mé say tw huy&n hodc ma théi. Hoc thuyét xa hdi hay tén gido khén ngoan phai la hoc
thuyét m&, cé thé 1a thé nay ma ciing co thé 1a thé khac, ludn ludn bién hoa, 1y sw bién hoa
cua thoi thé va con ngudi lam muc tiéu téi thwong dé tw diéu chinh. Hoc thuyét 13 do con ngu i
lam ra, mét tri tué sang lang nhat van clr bi rang budc béi nhiéu vong tw giac va khéng tw giac
cta thoi thé, cta cudc doi. Bai vi ho khéng thé la Thuong Dé dé biét hét vo van nguyén nhan
nhirng tac dong qua lai, udn éo, bat ng® cia né dwa day moi sy vat toi nhirng thay ddi rat nho,
khoéng méy ai chu y, cudi cung la nhirng bién thién cuc Ién. Cha cé hoc thuyét nao dy doan
ding nhirng gi sé xay ra trong twong lai va cling chang thé dw doan dwoc cai két cudc cla
nhiéu sw viéc dang xay ra trong hién tai. Moi |&i tién tri déu cé tinh mé sang, ddng cét. Danh ca
mot thoi thanh xuan dé tin vao nhivng 1&i tién tri Ay, v& gia nhin lai cai tai san tinh than thau gop
mot doi chi la mét cai kho chira di tap nham chang cé mét chat gia tri gi.

3.

Tinh hai hwéc 1a cai thir ma ngudi cong san ghét nhat vi nd c6 thé bién moi chuyén thiéng liéng
thanh trd cuoi. Mot hoc thuyét khéng thé chirng minh sy ding dén cdia né trong thue tién thi
trwdc sau sé bién thanh tdn gido. Vi tén gido 1a niém tin, 1a thoi quen, 1a tap quan, 1a vang phuc,
la & thé gidi nay chi cé mét chan ly, ngd vire nd, dét qua nhiéu cau hdi vé né chi la ké phan db,
phai bi truc xuat khoéi cong ddng, phai bi cach ly, bi ngdi tu dé tranh moi sw truyén nhiém cé thé.
Hoc thuyét xa hoi da phai doi 16t ton gidao dé tdn tai thi moi thir thudc vé né déu la thiéng liéng.
Lanh tu thanh than thanh, 1o néi bai viét cla ho thanh kinh bdn, cudc séng ca nhan va xa hoi
ctia ho day ap nhirng chuyén phi thuwéng. Hinh anh cla Lenin va Stalin, cia Mao Trach Déng
va Kim Nhat Thanh va 1&i néi ctia cac vi dy bao trum 1én toan bd cudc séng tinh than clia cac
qudc gia ho cdm quyén, 1am gi, néi gi, nghi gi déu khéng thoat ra khai cai bong che ay. Bai hat
vé lanh tu trang nghiém nhw thanh ca, nguwdi hat cé dang diéu sung bai nhw tin db. Cai thé gidi
ca nhan cua cac cong dan da bj dbt chay, da thanh tro bui va tan bién trong hwong khoéi ctia
dén dai.

Trong khong khi ngun ngut Itra chay cung voi tiéng séng hoan hé khi gan khi xa khéng Iic nao
dirt, vay nhirng nguoi lam viéc bang tri tué sé& tim dau ra mot khoang trdi yén tinh va tw do dé
suy nghi vé nhirng cong trinh mét doi cla riéng minh. Ngwoi cong san sé khong bao gi® hiéu
dwoc cach lam viéc ca nhan, don doc, xa rdi quan ching, xa roi cac phong trao cach mang cé
tinh dia phwong clia cac nha tri thirc thAm dam “tw twéng tw san” &y. Phai cai tao ho bang cac
chuyén di thuc té, bang cac I&p hoc chinh tri ngén hodc dai ngay, va bang ca nhirng lan dwoc
gdp g& than mat v&i 1anh tu dé co thém long tin vao nhirng ly do phai tw phi dinh, dé khéng
dinh sw nghiép vi dai cGia quan ching. Phai bd han nhirng tw twéng triét hoc va thé gidi quan
phu hop véi cach nght, cach nhin, cach danh gia cua riéng minh, da dwoc chirng minh qua
nhirng tréi nghiép ctia ban than d& nhap vao dong tw twéng chinh thdng, cai triét hoc chinh
théng, cach nhin nhan va danh gia chinh théng, xét cho cuing cha lién quan bao nhiéu t&i cai
tam sw dang 4p 0, t&i nhirng diéu can phai viét, va trén hét, mau thit hon hét 1a nhixng phat hién
doc dao cua riéng minh trong lich str, trong van hoa, trong nhan sinh. M4t nhirng céi d6 thi con
sbng tlep lam gi, con viét tiép lam gi nén mot so da phai déi nghé, bé nghé sang tao sang nghé
cao giay, lam mot anh cong chire hién lanh, mau muc, vira cd quyén vira cé loi. Cai danh cai
lgi cling c6 stre quyen rii ngudi ta 1dm, qua nhiéu ndm thang né da tré thanh y nghia quan
trong nhat dé song song vG&i vo' con, v&i ban be, voi xom lang, vdi xa hoi. Con mét so nho vi
khong lam nghé gi khac ngoai cai nghé van chwong nén da dau quan vé cac nha xuét ban,
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tuan bao, tap chi tiép tuc lam nghé nhwng phai viét trong khuén phép da quy dinh, ciing c6 doi
lc da tw budng tha theo nhirng cdm xuc tw nhién hodc b4t chot bi mé hoac b&i nhirng hinh
twong nghé thuat qua dep da tré thanh nhirng nan nhan oan uong cda nhiéu vu an van tw, nghi
lai ma tiéc cho nhiéu ngwdi, mdng mo nhiéu thi tai nang ciing nhiéu déu bj thui chét ngay tir
nhirng nam con tré.

4.

Trong sudt ba chuc ndm chién tranh, méi ngwoi Vit Nam da quén han nhirng nhu ciu vat chét
va tinh than cua riéng minh dé dwoc cung séng nhw moi ngwdi, ciing cdm nghi nhu moi ngu i,
sbng cuing sbng chét cling chét. Hoc thuyét Mac va vai trd 1anh dao ctia Pang Cong San dwoc
ton vinh dén tuyét déi. Vi sd phan ca nhan gan lién véi tap thé véi dan tdc, tring hop khit khao
v&i cac muc tiéu chinh tri cia dang cAm quyén va nhirng tham vong cltia ngudi lanh dao.
Nhwng c& may thé hé clng tham gia chién tranh, séng trong mét méi trwérng xa hdi, chinh tri
clia mét dat nwéc dang cé chién tranh ciing 1a mét tai hoa khén lwong. Trong chién tranh tap
thé gat phat ca thé sang mot bén, co6 thé giam dap 1én né cling chd méat mat gi, vi chién tranh
doi héi sw nhét tri, can sw ra lénh dung luc ctia nhiéu cai dau ch khéng cé thdi gian ban luan,
sai dung co sy tham gia ctia nhiéu cai dau. Va lai néu ngwdi 1anh dao tinh toan sai 1ap tirc sé bi
ddi phwong trivng phat ngay, khéng sém tinh ngd thi ca sw nghiép cé thé bj d v&. Bén thoi
hoa binh thi chi con dan chiang dbi mat véi chinh quyén, quyén lgi khac nhau, nguyén vong
khac nhau, cé trdm ngan thi khac nhau trong mét cong dong : dan tdc, tdn gido, van hoa, diéu
kién sbng... trong mét thdi gian dai tam quén di, tam gac lai dé lo viéc 1on, ltc nay nhét loat troi
day, doi héi va méi ca nhan déu thay cai minh doi 1a quan trong nhat, birc thiét nhat. Doc lap cé
rdi, tw do ¢o rdi, vay cai hanh phuc ctia méi ching tdi nha nwéc dinh quén sao ? Nhwng nguoi
dan phai tim ra co hoi ndo dé néi, dén chd nao dé néi, diing phwong tién gi d& noi. N6i véi td
chire, v&i cac doan thé minh 1a mot hoi vién, khéng ai nghe ca. Néi trén bao chi khéng bao nao
dam dang. Viét ké sach, thinh nguyén g 1én cac cap c6 thdm quyén thi cha bao gid nhan
dwoc tra 1.

Vay phai lam gi nhi ? Lam loan khéng dam, biéu tinh dung phap luat ciing chwa cé tién 1é.
Ngw&i dirng dan béc 16 sw khoéng béng Ibng cdia minh tai cac cudc hop 1ap tirc bi nhirng ké co
hoi trén ap tire thi, bi co’ quan an ninh ghi vao sé den, thang chirc nén lwong tir nay khéng thé,
chi con doi ngay vé hwu théi. Nnwng dan ching van cé cach xa ndi bat binh clia ho bang céach
sang tao ra nhiéu chuyén tiéu Iam chinh tri. Trong ca nwéc khéng dau cé nhiéu chuyén tiéu 1am
béng Ha Ngi vi né la tha dé hanh chinh, moi chuyén cung dinh vira that vira gia tran gap cac
quan ca phé méi ngay. Khéng ra dwoc bao viét thi lam bao mdm vay, |&i néi bay di 14y dau 1am
bang, twéng nhw vo hai ma hai vo k&. Vi né sé thanh dw luan, khéng ai bat giam dwoc dw luan,
giét dwoc dw luan, cai dw luan hdn tap, vo s& clr mé& rdng mai ra, bao trim moi viéc moi ngudi
tré thanh mét bang maéi dé dat ra cac tiéu chuan séng cho mét thei. Cai tiéu chuadn méi co tén
goi 1a “ méc ké n6é . N6 la nguoi khac, 1a nha nuéc, 1a bat civ ai, bat cv viéc gi khong cé quan
hé truc tiép t&i cac loi ich ca nhan minh. Cai ca thé sau mét thdi gian dai nhap vao cai tap thé
da tw tach ra khéi né dé tim lai minh. Nhwng cach tim lai 4y thuwéng thude vé phia tiéu cuc cia
con ngudi, 14y loi ich ban than lam muc tiéu nén khéng tao ra dwoc sw thang hoa, sw tw do
chan chinh, la méi trwdng cho moi sang tao ddc dao, vira thAm dam tinh ca nhan vira thAm
dam tinh thoi dai & yéu td tién phong ctia né. O’ day tdi mudn néi thém, tw do dwoc nudi duéng
tw nhién trong méi trwérng dan chi 1a tw do clia cbng hién, con tw do vira thoat ach chuyén ché
thwdng cé tinh pha hoai, tra thu, dé bu lai nhivng ndm thang bj twéc doat. Clr so sanh vé tw do
clia mot xa hoi dan chi nhiéu trdm nam nhw Hoa Ky va tw do vira gianh dwoc cliia nwéc Nga
X6 Viét 1a da rd. Vi né khdng dwoc chuén bi, khdng dwoc gido duc, moi ban ndng cuia con
ngudi dwoc x6ng ra nhéat loat sé gay hén loan cho cong dong, nhiéu hon 14 xay dwng. Dan ch
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va ty do phai cé thoi gian dé lam quen, dé hoc cach st dung va bao vé, phan duoc ranh gidi
gira ca nhan va cong dong. thanh phap luat, thanh tdp quan mai cé thé dom hoa két trai dworc.

5.

Mot dat nwde bi xam lwgce, réi bi nd dich, dan chung thanh né 1& khéng dwoc phap luat che ché,
lam nguwdi cling khé néi gi téi y thirc ca nhan trong méi con nguwdi. Y thire ca nhan 14 y thire vé
cai riéng biét ctia minh, vé cai cé thé céng hién ctia minh cho cdng dbng khéng gidng véi mot ai
do c6 mét cach cam nhan riéng, mét cach suy nghi riéng, tir d6... Nhirng cai gia tri ca nhan chi
dwoc nhin nhan, dwoc tén vinh & nhirng xa hoi twong déi tw do, cac mdi quan hé gitra ngu i
v&i ngudi twong ddi tét dep. O xa hdi tw ban ma chuing ta vén c6 thanh kién la rat xau xa lai
thwdng hay cho nhirng tiéng kéu ciru, bdo vé nhirng gia tri truyén thdng clia ca nhan, vi déng
tién dang lam mat phdm gia ctia con ngudi, pha vé nén tdng dao dirc, lam réi loan cac méi
quan hé xa hdi. Con nguwodi dwoc séng no dd, trong tién nghi ma van déi dich véi né, mudn
thoat ly khéi né vi khéng dwoc thod man nhirng nhu cau vé tinh than. Ta hay l1ay nhirng chuyén
do dé lam chirng mét cach ha hé cho sw tha hoa ctia con ngwdi séng dudi ché do tw ban. Vay
cac cong dan ctia ché do xa hoi chi nghia thi sao ? Cha cé ai kéu ca gi. Nha van la nguoi cé
trach nhiém cham lo cudc sbng tinh than ctia déng loai ciing khéng kéu.

C6 mét nha van Nga [Vladimir Dudinzev / Bnadumup [yduHues - chu thich cta Dién Dan] viét
cudn sach Nguoi ta khéng chi sébng bang banh mi [He xne6om eauHbim - chu thich cta Dién
Dan] bi ca gidi van nghé Lién X6 phé phan. Ong da viét sai vi cac nwédc xa hdi chii nghia rét coi
trong cudc sdng tinh than cla cac cdng dan. Ho doc sach rat nhiéu, trén xe dién, xe buyt, trong
cong vién, dirng xép hang tirng day dai mua thwc phdm, mua vé xem vii kich, nghe &m nhac ho
déu mé& sach doc rat cham chu, twédng dau nhw cudc séng dich thye clia ho 1a & cac trang
sach. Chi c6 nhirng gidy phut chim dam trong sw doc ho méi c6 co hdi ngadm nghi vé than phan
ctia minh, cGa déng loai, tim lai cai ban gbc ca nhan dang Ilwu lac & mdt géc khuét nao d6 cla
riéng minh. R&i khdi trang sach la roi ngay vao vong quay cua tram ngan céng viéc cha co
nghia ly gi ngoai s mwu sinh dé ton tai. Nhirng ngay nghi, nhirng gi¢> tam goi la ranh réi ho
ciing khéng dwoc ngdi mot minh, ngdm nghi mét minh, c6 bao nhiéu budi 1& ky niém 1&n nhd,
nhirng phong trao cam két thi dua va v van cudc hop cua nganh cua gi¢i da choan hét phan
thdi gian con sét lai... Cudc sbng tap thé da nhan chim cudc song ca nhan, cudc sbng trong
chién tranh da xoa nhoa moi théi quen clia cudc sdng thoi binh. Lic ndo ciing cé ké thu rinh
rap dau do dé tim co lat dé ché do bang vi trang, hay bang dién bién hoa binh. Luc ndo ciing
duwoc ddng chi trong chi bd, ban bé co quan gidm sat moi tw twdng va hanh vi dé ngan chan
moi biéu hién ctia chd nghia ca nhan ciia mébi thanh vién. Luc nao ciing phai dé phong, phai dé
cao canh giac cach mang, khéng tin cay bat ct ai, ké ca ban bé. Chi cé moét diéu la, 1a trong
hoan canh sbng khéng cé mét ti tw do nao cho ca nhan ma ching téi van sbng duorc, lai con
viét van lam tho dwoc !

6.

Subt 80 nam sdng dwéi ach dé hd ctia Phap, ching ta van dat dwoc nhirng vién gach dau tién
cho nén van xudi Viét Nam. Nhirng truyén ngan, tiéu thuyét, phdng sw, tuy bat cla thei dy duwoc
in trén cac tuan bao hodc xuét ban thanh sach nay doc lai van thich thu, van lam ta cdm dong.
Nhiéu truyén dwoc doc tir tudi nién thiéu van am anh ta tdi tan luc tudi gia, va mot loat cac nha
tho, nha phé binh van hoc cla cai thoi goi 1a thudc dia da tré thanh nhirng tén tudi I&n ton tai
mai mai trong long nhiéu thé hé ban doc. Lam than nd 1é ma van trdi Ién thanh nhirng tai nang
I&n la sao ? Khong chi trong van chwong ma con ca trong my thuat, trong kich nghé. Khong chi
trong van nghé ma trong ca khoa hoc, gido duc, trong kinh doanh theo kiéu tw ban va trong
nhiéu nghé truyén théng. Tt ca déu dwoc bat dau tlr nhivng ndm dau thé ky, dwoc phat sang,
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dwoc bdc 16 manh mé cac tai nang ca nhan va ho da tré thanh nguwoi khai sang, nguwoi mé
dwdng, thanh té nghé, khdng chi ¢é tai Ién ma con cé dire I&n, 1a nhirtng nhan cach kiéu mau
cho con chau, cho giéng noi, déu la chuyén cé that ca, khong thé bop méo hodc bac bé. Ma giai
thich vé né ciing rat don gidn. Ché do tw ban clia Phap va Chau Au tién bd hon, van minh hon
ché d6 phong kién tap quyén ctia Chau A t&i vai thé ky, la khoang cach gitra hai thdi dai, néi
nhw cu Phan Chu Trinh. Théi Phap thudc bon thwe dan chi cdm, b tu, x& ban nhirtng ngudi
dam chéng ddi no, trwdc hét 1a nhivng ngwdi cong san. Cudc sdng ctia dan chung van 1am than
nhw thoi xwa, nhw thdi phong kién, khd nhét van 1a néng dan, nhwng xa hoi cé thém nhiéu nghé
méi do cdng cudc khai thac tai nguyén & thudc dia, hinh thanh dan nén kinh té tw ban cha
nghia, cé dd thi va cac trung tdm buén ban, cé cac dweng Ion xuyén quéc gia va lién tinh, co
cau cbng va dudng sét, cd bao hang ngay, co tuan bao va tap chi. Tiéng néi ciia cong ching
sau nhiéu thé ky cam bat da dwoc cat 1én bay té than phan va nguyén vong cta minh, dau con
yéu 6t nhwng da gay dugc tiéng vang trong ca nwéc. Dau xa hoi phat trién mot cach nhem
nhuédc, dau d&n nhwng van hon cai thdi ti mu, téi tdm cuia thi phong kién.

Thaoi thé 1a vi tw 1&énh ti cao, khdng cé hoc thuyét nao, mét thién tai chinh tri ndo dam chéng lai
nhirng ménh 1énh ctia n6. Dam chéng lai né hoc thuyét sé tiéu tan, cac chinh khach thi than bai
danh liét. Ché d6 thuc dan tuy tan bao nhwng né 1a san phém cla thoi dai nay nén né van cé
kha nang wom cay nhiéu nhan té tich cuwc, cé gia tri bén virng cho nhirng x(r s& né dd hd. Con
nhirng vwrong triéu phong kién dau dwoc cai tri bdi cac bac minh quan thanh tri van 1a nhivrng
x& hoi hi 1au va thudc vé qua khir. Tai gidi nhw Khang Hy, Can Long néu con tri vi Trung Québc
t&i cudi thé ky 19 ma khong chiu thay déi thé ché da qua cii k¥ thi van ct thua, cé khi con tham
bai hon vi Iong kiéu hanh bénh tat ctia ho. Cach td chirc xa hoi cla giai cAp tw san dau cé xau
xa t&i tan dau ciing van tao dwoc nhirng méi trwdng tw do va dan chd hon, mé ra nhirng co héi
m&i cho sy phat trién tai ndng clia moi ca nhan va ctia ca cong dong. Lai Iy thém mot vi du vé
nwéc Nga trong non mét thé ky qua. Dwéi ché do X6 Viét, ngudi dan Nga dwoc nha nuéc
cham lo hoan toan tr khi sinh dén khi chét, nhwng ho van khéng thich, van thy ngot ngat vi d6
la cudc sbéng khéng phai lo nghi ctia mét trai tap trung, con ngudi bi danh sb, bi xép theo khudn,
theo hang, chi nhin thay dam déng chir khéng thé nhin ra tirng con ngudi riéng biét, ké ca trong
triét hoc va van chuwong. Con thdi bay gir 1a mét xa hdi manh ai ndy lo, nguwdi ngwdi 1an chen
nhau, tranh cuép nhau vi nhixng tham vong khong dwoc kim nén, ky cuong cl bj xoa bo, ky
cwong ma&i chwa kip hinh thanh, moi sw deu phai 1am lai tr d4u tr quéc ky, quéc ca, quan ky...
Nhwng xem ra cha co may ai than thé vé hién trang hén loai, ho cam thay thoai ‘mai, bang long
v&i cudc sbng day bat trac cua hién tai vi lan du tién ho duoc Iwa chon cach sbng ciia minh,
thang thua tw minh ganh chiju, ciing la lAn dau ho biét nhan ra cai “ ban lai dién muc” cda chinh
ho.

7.

B4t cir nha nwéc nao 4y hoc thuyét xa hoi hodc ton gido thay cho hién phap thi trwéc sau sé
chuyén ddi thanh nha nwéc chuyén ché. Vi trong hang triéu cong dan sé cd nhiéu nhém ngu i
khdng cung long tin, khdng cung tin nguo’ng v&i nha cam quyén. Ho tré thanh nhirng cong
ddng dang ngd, sé bi phan biét dbi xt, trwdc hét 1a mét quyén tw do tw twdng, tw do ngén luan,
tw do xuét ban. D6 la néi vé téng I&p tri thire. CON nhirng ngudi lam cac nghé khac, cha dinh
dang gi dén sach vé ciing sé cam thay bj twac doat nhiéu quyén tw do, nhw quyén tw do Iva
chon cach song cla riéng minh chang han. Ba déc quyen vé tw tu’o’ng tat nhién sé doc quyén
ca vé cach sbng, vi mdi hoc thuyet déu cé phan dao ly cGia né, né can tiéu chuan lam nguo’l da
dwoc ly twdng hoa cha né dé lam khuén mau cho tu si va tin db. Téi cé mot ba co sdng & Ha
Noi sudt thei Phap tam chiém, 1a dan cii ctia Ha Noi, sau nay gidi phdng duwoc mot ndm, ba
than thé v&i t6i, nghi rang séng véi cach mang thi d& ma hoa ra rat khé. Ba bao chinh ph gi
viéc Ion khéng lo toan lo viéc vat, tir cach an mac, cach yéu dwong, cach nudi day con cai la
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nhirng viéc ngwdi dan tw biét cach lo, tw biét cach hoc, lo khdng néi thi da cé dw luan xa hoi lo
gium, tlr cb t&i nay van thé ma. Lai noi vé nhirng tin d6 trung thanh cla chi nghia Mac, nhiing
chién sy theo cach mang ttr thué mai lap nwoc la dam van nghé sy chung t6i ciing “sbng
khong dé ” trong s viét lach. Viét dung luat 1& thi chi cé hai chi dé : cam thu va hy sinh. Cling
chi ¢6 ba loai nguwoi dwoc tén vinh : cong, ndng, binh. Cai thé giéi ménh méng, nhiéu mau séc
ngay mét thu hep va chi cé hai mau : dé la quan ta, den la quan dich. Van chwong cach mang
thoat dau cling la so v&i van chwong thoi trwée nén dwoc ban doc tré hoan nghénh. Nhwng clr
phai doc mai mot vai dé tai quen thudc, mot vai loai ngwdi quen thudc va nhirng tam trang rét
quen thudéc ngay nhirng ban doc trung thanh cling phai chan. Chinh chuing t6i cling tw chan
minh. Tai da kém lai b bé chét tlr dau t&i chan, xoay t&i xoay lui cling chi cé mét vong quay, U
& mot cach noi, cang viét cang nham ciing & phai. Mot nén van nghé phai phuc vu chinh tri (ma
chinh tri thi s&m néng chiéu mwa) |4 d& mat mét nira tw do rdi, lai phai phuc chinh tri theo nghia
cac chu trwong, chinh sach cta tirng thoi ky thi con gi la ty do niva.

Ay la chwa néi mbi cp cAm quyén lai cé nhirng yéu cau riéng, nhirng cach ddi xt riéng, luc
nhu lic cwong, cai thang nghé si cha con biét 16i nao ma Ian. Van chwong da dén nong ndi 4y
ma van cé giai thwéng qudc gia, nhung nhirng tac pham dwoc giai thwéng Lenin, Stalin liéu cé
con cudn nao duoc ngudi Nga hdm nay mudn doc lai. Téi cling dwoc gidi thuwdng van chwong
cao nhat cap quéc gia, nhung toi biét chi muwoi nam niva, thai thé ddi thay chac cha con ai nhe
t&i minh nlra. Toi la nha van clia mot thoi, thoi hét thi van phai chét, tuyén tap, toan tap thanh
glay 16n cho con chau ban can. Budn nhi ? Nghi lai cling cha cé gi phai budn, con nguwdi vén
sbng trong nhirng chiéu kich hiru han lai mo twéng nhwng gi do con ngu®i lam ra sé thudc vé
vinh vién, c6 hoa r6 ! T4t nhién van c6 nhiéu cong trinh cta tri tué thudc vé cdi bat tir nhung 1a
cla céac thién tai. V&i bd ndo con sau cai kién, ngwéc nhin nhivng cai dau khdng 16 ay lam gi
cho thém bubdn ra. Hay viét nhwng gi trong cai tdm nhin tdm nghi cla con sau cai kién vay. Mot
cach nght thiéu “ tw hao dan téc ” nhwng chac chén la mét cach nghi dang. B3 tirng cé nhirng
quéc gia tirng nght tirng viét rat tw hao, rat kiéu hanh rang dan téc ho da sai buwéc trwde nhan
loai ca tram nam, sép cham tay vao canh clra thién dang réi ! Ma réi sao nhi ? La nhw méi
ching ta déu da dwoc chirng kién trong subt may chuc nam nay day !

8.

Nha van Dw Hoa [Yu Hua, £ chu thich cia DB], mét cay bat dang ndi cGia van dan Trung
Quéc, trong 1&i cudi sach cua tiéu thuyét Huynh dé (Nha xuat bdn Coéng an Nhan dan, 2006),
éng ¢ viét dai y, trong lich st thé gi&i tr thei Trung C6 dén thdi hién dai phai trai qua 400 nam.
Con & Trung Quéc tr thdi cach mang van hoa, ca dat nwéc chim sau trong bong dém trung cb
v&i thoi bay gid véi bao nhién thay ddi dén chong mat dé dat nwéc Trung Hoa nhanh chéng
bwdc vao doi ngll cac dai gia clia G8. Cai khodng cach voi voi gitra hai thdi dai dy da dwoc rat
gon trong c6 40 nam. Rang hay thi that 14 hay néu chi nhin vao toan cuc, vao ca dan toc.
Nhwng néu nhin vao tirng ca nhan, nhitng ca nhan khéng dwoc chuan bij tir can co trong lich
str, trong van hod, trong truyén thdng va nhét 1a trong nhan cach lam ngui thi cai rut gon trong
moi ca nhan sé& dan t¢i dau ? Theo y t6i (N. K.) I cac ca nhan 4y sé rat dé bi GAY khi gap phai
séng to gi6 1&n. Vi cai 16i clia n6 chwa dl cirng, chwa di bén, chwa dd nhirng td chat vé di
truyén, vé gido duc (rat can co thdi gian) dé rng phé hivu hiéu véi nhivng thay déi qua nhanh
clia méi trwdng sbng. Cac nha cach mang thwong chi nght téi muc tiéu va nhirng con duéng
ngan nhat nhanh nhat dé dat dwoc muc tiéu, bat chap cac cong dan cta ho bang Idng hay
khong bang 16ng. Va ho lai tin mdt cach ngay tho, mét cach té hai rang cir ép la duoc, civ day
t&i bang cac phong trao cach mang clia quan chung la duoc, trwdc la sau sé quen dan. Nhung
cac ca nhan ciing la 1ong ngudi khdng thuan thi moi chi trwong du hay dén may sém muén
ciing bi dao thai, cha dé lai mot dau vét tich cwe nao. Va cang la hon la nhirng té chirc kinh té
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dwoc xem la lac hau, 1a phan dong clia mét thdi vAn cé mudn van co hdi dé tai sinh va xem ra
con ton tai rat l1au dai.

Trong nhirng ndm 90 cla thé ky 20 nhiéu vi |30 thanh cach mang Viét Nam 4y lam kinh ngac
va dau don trwde sw tiéu vong qua nhanh ctia mét siéu cwdng ma chan méng cta né da an
sau trong manh dat Nga non mét thé ky. That ra toa lau dai kiéu mau cda twong lai &y khéng hé
c6 chan mong. N6 dwoc xay trén cat. Moi thay dbi Ién déu dwa vao phong trao quan chuing
dwoc hinh thanh, dwoc van dong chi bang co tuyén truyén chir khong tir nguén lwc tw than. Tat
ca déu phai ép budc, déu phai dan dwng, va phai cé cac dién vién chuyén nghiép trinh dién
theo mét kich ban doc nhat. Co hai nha van Ién clia Chau Au déu dwoc moi xem man dién vé
mot xa hoi ly twéng do ngwdi cong san lanh dao. Ong Romain Rolland thi khen khéng hét 16,
con 6ng André Gide thi ché tir dau dén cudi. Vi mot dng chi nhin cé cai mat tién, cai téng thé,
dén dau ciing thdy dan ching ca hat, nhay mua va vay co, vay hoa. Con mét 6ng lai chi quan
séat cai san sau ctia ché dd va than phan cla nhiéu ca nhan 6ng cdé dip tiép xuc. Pam déng
thwdng cho ta cai cdm giac sai vi ho khdng thé gitr dwoc tinh doc 1ap trong tinh cdm va phan
xét. Con ca nhan thi cai than phan riéng tw cta ho bao gi¢ cling thudc vé nhan loai hém nay va
mai sau.

Mot xa hoi ma cong dan khong dwoc quyén sbng that, ndi that, nha van cling khong duwoc
quyén boc bach tam s riéng tw ctia minh trén trang gidy la mot xa hoi khéng cé chan mong.
Céac quoc gia cung séng voi nhau trong mét lién bang, goi nhau Ia anh em |a déng chi, nhin
ngoai thy ho séng cing yén &m vui v&. Vay ma khi ho chia tay nhau ciing dirng dwng. VVa ngay
lap tlrc ho nhan ra nhiéu méi loi trén dat nwéc minh da bi ngwdi anh em rudt thit chia sé trong
mot cude ddi chac khong cong bang. Thé la bat dau nhiing cudg tranh chap cac dwong bién
gioi, da co luc pha| dung dén xe tang, dai bac dé noi chuyén. R6i tranh chap dwong éng dan
dau va cac mé dau, cac can clr quan sw va cac vung bién c6 ham d6i. Khi My va NATO mubn
d&t can c& quan s trén dat nwdc ho, nhan danh chéng khiing bb ho gat dau lién dau biét My |a
dbi tha ctia nwéc Nga anh em. Yéu My la tt nhién vi My sé rét tién vao nhirng cai két réng ctia
ho. Ghét Nga ciing 1a I8 dwong nhién vi xwa kia anh bét nat tdi, 14n &t t6i, xem t6i nhw chw hau,
nhw thudc dia, bay gi® chinh la luc t6i cd quyén tra thu. Lic gian nhau thi nghi néng can thé,
con binh tinh lai thi gitra cac nwéc cdng hoa trong lién bang Xé Viét (cii) van cé sy rang budc
tw nhién va mau thit trong lich st vi ho da [a ngwdi moét nha non moét thé ky, da cung nhau séng
chét chdng hiém hoa phat xit dé bao vé s tdn tai ctia Lién bang ciing nhw clia cac nwéc cong
hoa. Lai da cung nhau sinh con dé cai, da pha trén ngon nglr, van hoa va ky niém. Bay gio moi
qudc gia vira dworc tré lai 1a chinh minh, vira c6 phan dong gop thém cua cac nén van hoa lan
can, ban be, glau c6 hon trwdc, van minh hon trwéc. Roi ho ciing sé& séng véi nhau nhu mét
coéng dong ctia khu vire, nhwng 1an nay 1a tw nguyén, 1a do ho tw chon mét hinh thic lién minh
binh ddng, dan chid va hoan toan tw do. B4t clr mét thiét ché xa hdi ndo nham téi dan cha va tw
do, xay mot xa hoi m&, mot lién minh mé sé cé may man ton tai dwoc 1au dai véi sy ddng thuan
clia moi nguwdi va su hai long ctia méi ca nhan.

9.

Gan day t6i cé dwoc doc hai cubn sach hay. Mét cudn 1a Ban vé tw do ctia John Stuart Mill, mot
triét gia ngwdi Anh viét tr nam 1859, cach ta mot thé ky rudi. Mot cudn la Tw duy tw

do ctia Phan Huy Puwdng, mot nha nghién ciru hoc thuyét Mac cé tén tudi & Phap viét vira mai
day. Khodng mwoi ndm nay t6i doc tiéu thuyét khéng vao, ca cla ta, ctia Tau lan Tay, ca sach
m&i dich, mé&i xuét ban, ca sach cla cac dai gia ctia nhivng thé ky trwéc. Nam con tré doc thay
hay, bay gi® gia réi nhin trang sach cr dirng dwng vi né khéng chiu &n nhap vao nhirng trai
nghiém ca nhan cla tdi, khdng mé ra trong tdi mot cach tiép can mai véi hién thwe, khéng lam
bung chay mét diéu gi dang con &n sau trong day tiém thire khién tdi phai choang thire chot
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nhan ra mot via sang tao méi vira thoang xuét hién. Hai cudn sach trén, mét cuén do ban cho
muwon, mdt cudn tinh c& mua dwoc & nha sach vi ci tén ciia mét tac gia toi von quan tam. Toi
doc say mé ca hai cudn nhu thoi tré dwoc doc mot cudn tiéu thuyét hay, tat nhién 1a kho doc
hon tiéu thuyét nhwng da thich lai c6 trai nghiém ban than hwéng dan, khéng hiéu dwoc day du
thi cling hiéu dwoc cai dai thé. Nhiéu y clia bai viét nay 1a dwoc cdm hirng tir hai tac gia do.

N&m t6i 60 tudi, khi viét vé mot ba cd da ngoai tdm chuc ma con rat minh man trong cach déi
nhan x& thé, ba van gitr dwoc tinh cach riéng ma khéng lam mét 1dng mét ai, tir con chau trong
nha dén cac mbi quan hé ngoai xa hoi. Téi da viét néu ba cu dworc trdi cho chirng séng dén
tr&dm tudi ma van con sang subt at han ba sé biét moi bi mat ctia then may tao hoa. Thatra la
t6i ndi vé t6i day, co hoi béc ddng nhwng t6i tin 1a tdi sé biét dwoc con ngwdi nhiéu hon néu toi
dwoc song 1au hon, khong can tram tudi, chi can 90 la du, mién l1a van gitr dwoc mét cai dau
bén nhay nhw bay gio, san sang tiép nhan moi sy khac la nhuw bay gio, ké ca s phu dinh chinh
minh. Nam &y t6i d& hiéu ra moi sw rat gon & doi déu trai tw nhién, déu dan dén thét bai. Cac
cudc cach mang xa hdi & nwéc ta trong subt ba chuc ndm déu hdng ca, déu phai lam lai tv dau,
tat nhién la theo hwéng khac, ma két qua van vira cham vira day dwa. Nguyén do la cac nha
lanh dao mudn rut gon nhirng cdng viéc cda trdm nam thanh chuyén chi lam trong may nam. Vi
ho chwa hiéu day du con nguoi Viet Nam trong cudc sdng doi thwdng, cai cudc sdng khong céd
chién tranh, khéng cé cach mang xen vé, cai cudc séng trdi di lang 1& clia mudn ddi. Nghi rang
nguoi Viet Nam ctia hdm nay da khac nhiéu véi nguoi Viet Nam truéc nam 1945 la mot cach
nghf rat thién can, tw gay cho minh nhiéu do twéng trong viéc tru liéu nhirng viéc phai lam dé
kién tao mét xa hdi dan chi va van minh. Moi phong trao thi dua cha cé ich lgi gi trong nhirng
viéc can nhiéu cham séc nhan nai, bén bi, bat dau tlr cac ca nhan chir khdng phai tr cac dam
dong véi nhirng khau hiéu, co& quat, kén trdng, dién van va dap tir, vé tay va tang hoa. Bam
dong khong thé dirng mai dwoi néng dé nghe lanh tu di&n thuyét. Ho ludn mong doi duoc giai
tan dé vé nha. Con nguwdi & nha van ci ky nhwng 18 nguoi that chtr khong phai la sy nhap
ddng chéc lat khi ding trong dam déng. Toi that Iong yeu mén, ngudng mo Fidel, mot nha yéu
nwéc kién cwdng, mot nhan vat da thudce vé lich st ctia Cuba. Ong la mét tri thire I&n, ban tdm
giao cla Marquez, nghe noi trong tui luc nao cling cé mot cudn tiéu thuyét dang doc dé. Boi
vay tdi mai lay lam la khi 6ng budc dan chung phai ding hang ntra ngay dudi nang dé nghe
6ng cao dam khoat luan veé da moi van dé. Luc cach mang méi thanh cdng néi dai thé vi nguoi
dan con dang hao hirc véi cude sbng méi va cac ngén tlr cach mang ciing rat méi. Nhw mot
cap tinh nhan dang yéu nhau, dang can nhau, néi v&i nhau dd thir chuyén vé van nhung cha ai
thay thoi gian la dai. Con da thanh vo' thanh chong thi chi can noi it thoi, chi néi nhing viéc can
lam théi, chir can gi nhirng thuyét ly déng dai. Mao Trach Déng ciing thé, 6ng la mét nha chinh
tri thong kim bac co, quanh noi 6ng lam viéc va ca noi 6ng nghi ngoi sach dang doc xép tirng
chdng, nhuwng xem ra ciing cha hiéu ddng bao éng bao nhiéu.

Ngw&i dan & dau ciing thé, déu mubn c6 mot cude sdng binh yén, dwoc tinh viéc ca nhan va
gia dinh trong mét khodng thoi gian dai, mét trdam ndm chang han, khéng c6 nhirng thay déi lén
trong 16i séng, trong cong &n viéc lam, trong cac gia tri, dat biét la gia tri cia déng tién. Chir ci
phai sbng mai tr ndm nay qua nam khac trong cac phong trao cach mang, luc chdng ta luc
chéng hiru, nhirng hdi nghi toan quéc va dia phwong ndi nhau khéng dit, nhivng hé hao la hét
tr trong nha ra ngoai dwdng nhw moét 10 hod rd, cac quan hé xa hdi va cac gia tri thay ddi soanh
soach thi con biét dang nao ma sbng. Va lai cac cudc cach mang ay cha dem lai bat c loi 1oc
nao, cho bat clr giai cAp nao. Chi céd nhi*ng mat mat théi, ngwdi giau thi mat co nghiép duoc
klen tao tlr nhiéu d&i, nguwdi nghéo thi mat nhirng chd dwa cay, c6 thé mat ca cong viéc kiém
sébng méi ngay dé dwoc lam chi mét cai réng khong. Co thye mai viee dwoc dao, da doi an thi
ngay den cai tw cach lam ngwoi cting khong thé c6 néi gi dén dao. Thanh thir cai chi truo’ng
rat quyén rd, rat “van nghé”, nhat 1a vai gidi tri thire, cia chtl nghia Méac “cai tao thé gidi, cai tao
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con nguoi” hod ra chuyén khéng dau, néi cho vui, bay gio> nguoi ta ciing hay nhac dén dé ché
giéu mot hoc thuyét xa hoi chira day nhirng hoang tuéng.

10.

Do khéng hiéu con nguoi ca nhan, hodc chi hiéu theo nhirng phan tich may méc, néng can cla
chd nghia duy vat co gi6i cta thé ky 19, nén cac nwéc xa hodi chi nghia méi dam dat ra nhivng
muc tiéu huénh hoang nham cai tao con nguwdi trong vai thap ky néu méi trwdng xa hoi thay ddi.
Nén ma&i goi nha van 1a “ kj sw tdm hén ” | Van chwong do con ngwdi lam ra dé trao tang cho
con ngwdi mot cach tw do nhét, it bi ép budc nhat. Chi cé van chwong méi ton trong moi gia tri
clia ca nhan, tén trong moi lwa chon clia ca nhan ké ca nhirng thanh kién phi ly ctia ho. Ho cé
quyén yéu minh hodc ghét minh , tén vinh minh hodc nguyén rtia minh, cha sao ca. Nguoi viét
cl viét ngudi ghét clr ghét ké ca cai quyén ném sach vao Itra. Cai muyc dich “ tai dao ”, “ gido
duc ” ctia van chwong khong bao gi¢ 16 liéu, 16 liéu la van chwong tdi. Va lai chinh ngudi viét
ciing khéng cé y dinh 4y, ho viét bang tdm sw thanh that ctia minh, nhivrng trai nghiém dau dén
ctia minh, ho viét cho ho trwéc réi cho doc gia sau, cé khi ho cling cha nghi dén nhirng nguoi
sé doc ho, viét ma choi théi, viét dé giai sau rdi tw minh ngam ngui véi minh, (ra |1& véi riéng
minh. Cha trach ai ca, cha gian ai ca, ciling cha Ién an mét ai. Vi khéng cé vat can nao nay sinh
trong ta khi doc nén chi¥ nghia ctia tdc phdm clr méc nhién tréi vao tan nhirng ké ngach trong
cai tam sy u uan, nhirng khat vong tham kin cla riéng ta, dong lai trong 4y, rdi c& thdm thau
dan dan vao cai thé gidi tinh than ctia ta mét cach vé thire, gitp ta nhan ra mét ving sang mai
la nao dé, got riva mot vai thanh kién, thay déi mot vai quan niém, va ta van nghi mét cach
khoan khodi la chinh tw ta da chi dong thay ddi, tuyét nhién khéng theo 16i chi bao ctia mét ai
cd, ciia mot hoc thuyét nao ca, hodc nhap vao mét cach bat chot mét phong trao thoi thwong
nao ca. B4t clr cai gi xa la v&i ban tinh clia minh, v&i théi quen ctia minh, néi mét cau, voi
nhirng gi lam nén lai lich ctia minh, cha sém thi muén déu bi dao thai dé minh lai dwoc tré vé
v&i cai nguyén gbc. Toi dwoc biét co mot cu linh muc yéu nwéc va cép tién dwoc cach mang tin
nhiém mai [én khu lam viéc cho khang chién thoi danh Phap. Nhirng khi ngéi mot minh cu van
rat budn vi & trong rivng khéng c6 nha the dé cu di 1& va lam |1&. Cu nhé Chua, nhé bay chién va
nhé ca nhivng I&i néi ctia dAng chan chién véi bay chién trong céng viéc ctia mdi ngay. Khi cu
sap mat cu thiét tha yéu cdu dworc mét linh muc dang coi séc mot xir dao nao do téi riva toi va
xtrc dau Thanh cho cu. Lai mét chuyén khac, khi t6i dworc tiép xtc véi mét vi 1anh dao cip cao
ctia Dang khi 6ng dang con lam viéc, qua that toi da tirng nghi 6ng la con ngudi kiéu mau cla
mot xa hoi twong lai, cha néi gi, nght gi vé& minh, tat ca cho t6 quéc, cho sy nghiép, cho nhan
dan. Nhwng réi 6ng bi mat chire vi khédng dwoc bau lai vao uy ban trung wong ctia Pang, mét
chuyén rat bat ngd v&i nhiéu ngudi.

Khi dai hoi cong bb két qué bau clr, nghe néi 6ng da oa khdc, rdi khoc tham lén t&i may nam,
khéng di dau ca, khdng gap ai ca vi tw cho minh d bj si nhuc, da mat hét danh dw. Lai la mot
con nguoi khac, tAm thwdng hon cai lic con deo tAm bai nga rat nhidu. Con ngwdi mac nhiéu
|&p 4o 1a con ngudi gid, con ngwdi da bi 16t trubng mai la con ngudi that. Con ngwdi da bong
mot I6p son phd kin chi con tran lai cai 16i cia né mai 1a that. Cai vé ¢ thé ludn ludn thay dbi
nhwng cai 16i mubn thay ddi phai mat c6 khi gan mot doi nguoi. Ay la chi dam néi 1a co thé thay
ddi chir khéng dam naéi chac la sé thay dbi. Chi vi con ngudi ta khéng chiu thay ddi theo nhirng
tiéu chuan da dwoc quy dinh hodc theo mirc tang trwdng thu nhap tinh theo dau ngudi. Sy
phét trién ctia con ngwdi theo chiéu hwéng tich cuc phu thude rat nhiéu vao méi trudng séng tw
do va dan chi dé tw né khang dinh chinh né, tw né danh thirc moi tiém nang sang tao dang
nhen nhém & trong no. Vé cai thé gidi tinh than ctia mdi ca nhan hay dé cho méi ca nhan tw lo
liéu lay, né khéng thich ngudi khac can thiép bang bat clr cach nao. N6 sé biét cach ty diéu
chinh @& thich tng dan véi mdi quan hé méi mot cach cé loi nhét.
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11.

Trong ntra thé ky sdng dwéi sy 1anh dao clia méot Dang theo hoc thuyét Mac Lé, t6i ludn ludn
dwoc nhac nhé phai tén trong quén chung, strc manh clia quan chuing c6 thé thay ddi dong
chady cua lich st va sb phan ctia nhiéu ca nhan. Nhwng ciing that tré tréu, khong c6 mot ché do
cong hoa nao & thé ky 20 lai dam coi thuwéng quan ching nhw tai cac nwdc xa hoi chu nghia.
Séng trong thé ché nay subét may muwoi ndm khéng cé mét cudc biéu tinh nao dwoc tb chirc dé
phan déi mot chinh sach nao dé ctia nha nwéc. Nhw thoi lam cadi cach rudng dat hay thoi huy
dong nong dan vao cac hop tac xa néng nghiép. Giam dbc xi nghiép nha nwéc tham 6, mire
sOng cua coéng nhan gidm sut cling khéng cé dinh cong. Nong dan bi ké cwong quyen dan ap,
lam nhiéu viéc trai phap luat, vira méi nhen nhoém bay té sw bat binh lién bi giap tat ngay. Vi
ngwoi lanh dao da nhan dinh rat dung réng, nhan dan ta rat tét, rat d& bao, bdng dwng ho dam
ndi xwgc, dam doi héi nay no la do co may thang can bd vé hwu bat man cam dau. Clir nham
may thang dé ma de, néu can thi bat 1a dau vao day ngay. Qua nhién thé that. Tic la nguoi
cam quyén cha coi dan ching vao dau. Ho chi s¢ cac ca nhan hiéu nhiéu biét rong, rat kho bat
nat, la hay bay tro xui giuc thoi. Gidng hét cai thoi con vua con Tay, ké cai tri rat so nguoi cong
san vi ho la ké hay gay roi. Da la nguoi cam quyen véi nwéc ta thi xwa la thé nay van la thé,
ngwdi dan van song dwdi ché do chuyén ché chr chwa bao gi& dwoc biét ché dd dan chu 1a gi,
dau la dan cha tw san. Da chuyén ché |a chuyén ché 1am gi c6 sy phan biét chuyén ché tw ban
v&i chuyén ché vo san.

Nguwdi cdng san rat kién quyét chdng chl nghia ca nhan, nhwng lai chinh tir cac nwéc xa hoi
chd nghia ma cai té sung bai ca nhan da nay sinh. Vi lanh tu ctia hoc thuyét ciing 1a 1anh tu cla
quéc gia. Ho I&n cadm quyén khong do phiéu bau ma do tin nhiém sén c6 ctia cac tin dd véi gido
chd. Gido chi 1a nhan vat téi linh, thudc vé thiéng liéng nén nhirng gi cta thé gian khong thé
rang budc 6ng ta dwoc. Ong ta cdm quyén khdng c6 nién han vi 6ng phai phuc vu nhan dan
cho t&i luc chet Ong khong phai tw phé binh va cling khong ai dam phé binh 6ng vi éng la biéu
twong cta qudc gia, ctia Pang cam quyen dirng trén hién phap va moi luat phap. Ong la nguoi
tw do hoan toan so véi nguyén thu cac quoc gia dan chud khac. Cac cap dwdi t trung wong toi
dia phwong cling la nhitng nguoi cd nhiéu tw do nhat & cac nganh, cac bd va cac dia phwong
ho cam quyén. La cac lanh chua trong céac lanh dia ctia ho. Cha ai ddm xam pham néu con
mudn gitr cho minh mét chut tw do cdn con. M6t xa hdi cé hang triéu ca nhan khéng dwoc dém
xia, khéng dwoc tén trong nhwng mét nhim cé nhan lai dwoc ton vinh hét mre va dwoc dwoc
hoan toan thod méan trong moi nhu cau la cai xa héi gi day, la xa hoi kiéu mau cho nhan loai
twong lai w ?! Néi miéng may chuyén ky cuc nay da kho nghe, lai con viét thanh van ma cac
nha van khéng thdy ngwong sao ? Ngwong thi van ngwong nhwng cha 18 lai gac bat, gac but
thi nuéi vo' con bang gi ? Nght t&i miéng an lai phai quén hét dé sy ban minh cho quyén lyc
dwoc hoan toan.

N&m dat nwédc méi théng nhat vao Sai Gon duwoc gép g& cac nha van nha béo, cac nghé sy
ctia ché do cii ma thém. Ho séng thodi mai qua, néi nang hoat bat, clr chi khoang dat, nhw
chwa tirng biét so ai. Con minh thi du thi so, so gép ngudi than vi chwa rd ho ¢é lién quan gi
v&i My nguy ? Néi cling s¢ vi néi thé la dung hay sai ? Dén vé mat ctia minh ciing phai canh
chirng, vui qua so mat canh giac, khen quéa co6 thé da an phai ba cta nén kinh té tw ban. Nguoi
luc nao cling cang crng, ndi nang giong mdt nén bj ba con trong nay ché la qué, nha van nha
bao gi ma “ qué mét cuc ”. Giai thich chuyén nay ciing cha khd, ho 1a san pham cla nén kinh té
cong nghiép tu ban, dau |4 thudc dia cling van thudc hé thdng tw ban, van la nhirng nguwdi da
duwoc g|a| phong khdi nhiéu rang budc tir qua khir trong cach nght, trong cach lam. Con minh la
san pham cla nén kinh té néng nghiép phong kién, dau da dwoc lam chi nhan 6ng nhwng cling
chwa tirng dwoc hwdng cai mui vi ty do va dan chi |4 thé nao ! Cai khoang cach 4y cé tinh thoi
dai khong thé bd qua ma ciing khéng thé ré tat. Minh ciing da di tat suét may chuc nam, rét tiéc
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la lich st khéng cong nhan cai 16i di &y. Téi con so rdi sé cé ngay lich st sé trivng phat minh vi
cai t6i muon khon hon lich st¢, muon danh Itra lich str !

12.

Cac dang cong san déu coi phé binh va tw phé binh la cach giai quyét mau thuan noi bod hiru
hiéu nhat. Sy vat van ddng sé sinh mau thuan, giai quyét dwoc mau thuan sy vat méi cé co hoi
phat trién, tién 1én. Pha dinh va pha dinh ctia pha dinh, nghe vira khoa hoc vira huyén bi, nhw
cau than chu : “Virng oi, mé clra ra I”, ctr doc to 1&n 1 canh cira vao twong lai sé mé toang.
Cac nwdc xa hoi chd nghia van doc to cau than chu 4y trong nira thé ky ma canh clra vao
twong lai van déng chat. Mat thiéng réi chang ? Qua |a da mét thiéng vi nguwdi ho khong hé tin
mot chat ndo vao cai kha ndng ky diéu cta né. Néu tin vao phé binh va tw phé binh thi Stalin da
khong ché ra cac vu an chinh tri man ro dé tiéu diét cac déi tha vén 1a tay trai tay phai ctia minh
trong nhi*ng ndm d6. Néu tin vao cau than chi ay thi Mao Trach Dong da khong bay ra tan
tuong ‘cach mang van hoa” dé tieu diét moi ké dam can ngan nhirng chu trvong day tinh phiéu
Iwu cda 6ng. Ay la n6i vé nhirng ngwdi ndm quyén lwc cao nhét, con nhirng ngudi ndm nhung
co quan quyeén lyc thap hon cling cha bao gi® ho tin vao cai phwong phap Iang man do ca
Trong cac cap uy ho van tw phe b|nh va phe binh nhau mot cach sot sang gia d0| Va ai nay

toi ac nira, van nghiém nhién ton tai nhw trwdc day van 1a nhirng vung cAm chi nhirng ke qua
chan ddi méi dam don doc xdng vao. B&i vay khi dng tdng bi thw ciia Dang méi dwoc bau,
trong con phan khich ddi méi sinh hoat dang, da phat ddng mot phong trao tw phé binh va phé
binh réng khap toan dang, cac dang bd trong ca nwéc déu nhiét liét hwéng ing, déu nhéc lai
v&i long nhiét thanh hiém co trong cac bai dién van c6 dang tinh cao cta ho. D6 [a mot man
di&n khong 16, rat tdn kém, cha dem lai bat civ két qua ndo. Vi chi la dién thoi, nguoi ci ké maoi
déu vao vai rat thanh thao. Rut cudc ké c6 tdi van ngay cang hung han, cang tw tin, con ngudi
t toi cang luc cang dé dat, hai so. Ky quai nhi ?

Céc tin db cua hoc thuyét Mac déu rat tin méi trwérng xa hdi va hoan canh ca nhan cé y nghia
quyét dinh t&i sw hinh thanh tinh cach con ngudi. Mot dia phwong c6 nhiéu phong trao cach
mang tich cwc at phai san sinh ra nhiéu tap thé t6t, mot tap thé tét sé sinh ra nhiéu ca nhan tét.
Con ngudi [a mét thue thé vat chat nén khong thé thoat ly nhirng diéu kién vat chat da cho
phép no tén tai. Nhwng né con 1a mét thuc thé sinh hoc, moét thue thé tinh than, tam linh, van
hoa bao gém lich st ca nhan va dong ho & trong né. N6 ciing khong thé biét hét né, khéng thé
biét hét nhirng phan &ng b4t than trong chinh né khi vap phai nhirng dbi nghich trong cudc
sbng. Nén cai thé gidi tinh than, tam ly ctia con nguwdi la rat da dang, phire tap, ¢ muén van 16i
di ngoat ngoéo. Tir thdi con nguwdi cé ngdn nglr dé giao tiép, cé chiy viét dé lwu lai, co van
chwong dé bay té nhivng bi mat cta riéng rinh, né van khéng ngét than thé la cha biét duwoc
bao nhiéu vé minh va déng loai. Con ngwdi van nguyén ven la mot bi mat ménh méng, sau
thdm nhw tir thGia nguyén so vay. Nguoi cong sén phai kiéu ngao I1&m mdi dam bay cai tro
chinh hun phé binh dé Ianh dao mét cach chuén xac cai phan khé ndm bat nhat trong con
ngwdi. Vi né bién hoa, né phu du nhw may nhw gié vay.

13.

Con ngudi cé 2 mét déu hwdng ra cai thé gidi vat chat bén ngoai, khdng cé con mét nao huwéng
vao trong d& ngdm nghia, kiém soat cai thé gidi tinh than ctia né nén né bi mu mét nlra, ciing
nhw né khdng c6 cai tai bén trong nén khong thé nghe dwoc nhirng tiéng thi thAm rat nhé moi
dém trong chinh minh. Hai cai khuyét tat bAm sinh 4y da lam con nguoi thiéu hoan chinh, la
nguyén do moi d6 v& clia nhiéu danh nhan diing twéng vao nhirng ndm cudi di. Nhwng cling
c6 moét sb it ngudi cd kha nang nhin dwoc sy van dong ca trong lan ngoai, nghe dwoc nhirng
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tiéng dong rat nhé ca ngoai Ian trong. Ho khéng c6 cAu tao vat chat dac biét nao ma chi bang
cai nang lyc tinh than rat manh da bu dép dwoc nhirng khiém khuyét bAm sinh. Nhiéu tap hoéi
ky ctia cac danh nhan ca chinh tri 1an van hoa déu thiéu cai phan con nhay nhua cla ho, cai
phan tha vat clia con ngudi noi san sinh ra nhivrng t6i 4c chwa hinh thanh, cai qué quét, cai
budn cwdi da dwoc kiém ché dung luc, da dwoc gidu nhem, cai phdn ho mudn quén di va rat dé
tr& thanh lang soi véi dong loai néu trong ddng chi, ddng nghiép con cé ngudi biét dén va nhé
t&i. Cudc chién dau Ién, cé tinh bi kich gitra minh véi minh bao gi® cling hoanh trang, ciing
dep, rwc r& nhivng mau séc ddi nghich vi né da boc 16 day dd nhéat cai phdm chat LAM NGU Ol
trong méi CON NGU'Ol. Khéng phai bét civ ai ciing tao ra dwoc tran chién than thanh Ay, vi
chién trwdng & ngay trong 1dng minh, minh vira 1a ké thach d4u vira la k& dam nhan du, dau
thua ciing la cai thua ctia than thanh. M6t cong viéc trang trong dén thé, hung trang dén thé ma
lai ddm nght 1a cong viéc ctia s6 déng, ctia nhirtng ngwdi chwa hé chuan bi mét cai nhin bén
trong, mot cai nghe bén trong cho riéng minh, ca doi ho séng trong tw man, trong u mé, bat
than moi goi hay nhin lai minh, hay nhin lai nguoi dé cé dwoc nhivng phan xét va diéu chinh
chuén xac ! Ong tdng bi thuw da@ mé& mot cude chién do nén éng ciing chi nhan dwoc nhirng két
qué &o.

Mot dang, mot thé ché chinh tri Iy phé binh va tw phé binh lam vii khi sc bén dé giai quyét
moi mau thuan ndi bd, gia thir né lai khéng con dung dugc niva thi cac mau thUan sé dwoc hoa
gidi bang cach nao ? Bang déi lap khong cé, dw luan dbi lap qua bao chi va cac cudc biéu tinh
quan chung cing khong co, vay lam cach nao dé biét va diéu chinh moi sw rac rdi, tham chi ca
bao loan nira néu né xay ra ? Van cé cach, la phai tao ra mét tinh hinh chinh trj ludn cang thang
(mot cude chién tranh co thé xay ra, mot cudc bao loan cé thé xay ra) dé budc cac cong dan
phai séng trong nhirng quy ché nghiém ngat cuia thoi chién, & cac ché dd toan tri chi ¢ hai co
quan ma quyén uy bao trum ca xa hoi. bo6 la co quan tw tuong tuyen truyén va co quan cong
an. Mot dé& chan, mot dé chdng. Con khi da cé chuyén bat thuwong xay ra thi chi cé mot bién
phap : dan ap, bat gitr, 1ap toa an xét xtr nhirng k& cdm dau. Cach giai quyét vira nhanh gon lai
mau 6n dinh, khéng day dwa, phién toai vi c6 qua nhiéu luat 18, qua nhiéu ly 1& nhw & cac nuéc
tw ban. Nhirng réi loan vt vanh that ra 1a nwéc 1a khong khi clia cac nha cam quyén ddc tai. Ho
dau cé so loan. Ho con bay ra nhirng cudc chién cung dinh nhw & Lién X6 va cac nwéc Dong
Au, hay mét cudc chién gitra nhan dan véi nhau nhw da lam & Trung Quédc. Khéng cé mui vi
cta thubc sung, clia mau ngudi va nhivng tiéng la hét cudng nd ctia dam déng thi ngudi cadm
quyén biét thé bang gi !

14.

Tap thé khong 1am ra van chwong vi né khéng cé cdm nghi riéng, tam s riéng, tinh cach riéng.
N la vé danh. M6t tdm sw man nguyén, nhirng tiéng cwdi hoan lac, mét kiép nguoi qua day da
cling khong thé c6 ché dwng trong van chwong. Vi van chwong bao gio cling thuéc vé nhirng
tiéng kéu cua con ngum dé doi lai nhirng gi con thiéu : thiéu tw do, thiéu cong bang, thiéu hanh
phuc... Doi nguoi 1a bé khé, nhirng khao khat vé tinh than cda con ngwdi la vo cling nén moi
can c6 van chwong va nghé thuat dé bu lai. Con moi thir déu dwoc biét, déu day dd, déu man
nguyén thi tén gido khéng con, triét hoc khéng con, va tat nhién van chwong ciing khong thé
con. N6 sé chét vi bi ngat, vi khéng con nhirtng khoang tréng huyén bi dé suy nghi, dé mo
mong va dé thd. Nhirng gi ma chi nghia cong san hiva sé thanh hién thyc trong twong lai thi
cai hién thuyc 4y sé giét chét ca loai ngwoi. Vi thwong dé dau can nhivng con doi béo quay ldc
nhdc dudi chan Ngai. Cling may do chi la nhirng 161 noi ddi, tw déi minh va déi ngudi cia
nhirng con ngudi da phai séng nhiéu tram nam trong cung khé, trong tuyét vong. Con huwéng
toi thlen dang v ? La thién dang tran gian hay thién dang thugng gidi cling khong mét ai ¢ thé
séng ndi. Séng khoéng lo nght, khéng mong muén, khéng dau tranh l1a kiép sdng con doi rdi. Cha
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|& nhirng con doi ciing co thé cét cao nhirng cai dAu mup mip cla chidng dé lam ra triét hoc va
tho ca!

Nhirng diéu viét trén day khong do téi twdng twong ra ma do nhivng trai nghiém ban than ma
c6. Nhirtng ndm con tré ca vo 1an chéng déu an lwong quan doi, lai phai nudi dwéng nhirng bén
dra con, nha & ven bai sdbng ndm nao ciing phai chay lut, lai qua chat cé 15 mét vudng. An thi
mi hai phan gao mét phan, gao phai nhat san ca budi méi dam ndu thanh com. Con thirc an w
? Cha néi ni¥a ai cling an nhw thé, 3n dwa &n mam sudt may chuc ndm da hoa quen. Ca nha
chi c6 hai cai givdng, mot cai ban, hai cai ghé, tiép khach & day, moi com khach & day, con
hoc bai cting & day, va 6ng bé viét van ciing chi co cai ban &y. Dém dém nam canh hai thang
con trai I6n dap ngang, quay doc, rém danh théi um, vira quat cho hai thing con ngu t6i vira
mo mong dén mot ngay nao do, cac con da truong thanh, t6i cé dwoc mdt phong riéng dé viét
va tiép ban, méi bira com déu cé ca hodc thit, cé ca chat rweou niva cang hay. Téi khdng phai lo
nudi con, khong phai lo ca tram the vat vanh dé ton tai, chi co doc sach, ngdm nght, di choi day
do v&i ban bé va viét, at han toi sé viét dwoc mot hai cubn sach dé doi. Bay gid téi da ngoai
bay chuc tudi, da cé day du nhirng gi toi khao khat, cé thé néi con hon ca khao khat. Toi da
sbng day du, sang trong niva, hon nhiéu nha van t6i dwoc biét & cac nwéc Bong Au. Va téi da
nghi néu chii nghia cong san thanh céng & Viét Nam thi ciing chi cho dwoc t6i dén thé. Khdn
néi, lic nay téi dau con nang lwc lam viéc bang tri tué niva ma ciing cha cé nhu cau nao phai
doi héi. Cude sbng dwoc vd béo ciia mot ké an khdng ngdi réi da giét chét moi tw twéng & trong
t6i, roi giét ludn dén ddi quan chi» nghia, ching da hoa ra réng tuéch, voé hon. Nha van ma hét
chir thi chi a cai xac chét. Xac chét con ngudi véi xac chét con doi o gi 1a khac ma phai phan
biét !

15.

Toi c6 mot tudi tho rat budn, lai séng véi nhirng ngwdi cé sd phan budn nén méi 14, 15 tudi da
nhin d&i nhw mot éng gia. Tire la mot cai nhin khéng may lac quan. Cai xa hoi tdi dang séng
khéng may hoan hao, nhirng ngu i tdi gap cling khéng dwoc hoan hao. Tai quen thudc voi
nhirng gi khéng hoan hao t&i mrc gép nhirng gi qua dep, quéa chu toan toi déu ngo, déu so.
Nguwoi truyen cho t6i cai néi so' bAm sinh ay la me t6i. Ba da qua mot doi chéng roi méi gap
duoc bb téi. Doi chéng trvdc moi sy déu tt dep, dng Ay con tré, co dia vi trong xa hdi, nha
giau, ldy nhau dwoc mét nam lai sinh con trai. Ma réi chi & véi nhau dwgc ba ndm phai bd. Doi
chdng sau thi d&, d& ca moi dang. B t6i cling con tré, lam tham bién & phu théng sir, nhung
éng da cé vo va hai con nén phai lam I8 va 14y gidu. Me t6i bao thé 1a dung sb, 1a da an phan,
nhung lai lo bd t6i s& bd khi cudc an choi nay gay thém phién phirc cho céi gia dinh chinh thirc
cua 6ng.

Hai anh em t6i 1a ban sao nguyén mau clia ba. Nhirng gi nhan dworc tlr tubi tho mai mai han
d4u lén cho dén hét cudc ddi chung t6i. Nhin bén ngoai téi c6 twéng con nha phong lwu nhwng
cai rudt clia t6i lai thudc vé con cai cta nhirng gia dinh ngheo, lai cha co thé than gi nén rét biét
phan, cho thi nhan, khéng cho cling khong doi, chi cau khéng c6 ai quay nhleu & mirng. Em trai
kém toi nam tudi, Iay vo' mudn, vé hwu sém, Idc tré thi thay anh hau ha me, vé gia thi di cho
ndu com, gidt quan 4o thay vo cham séc cac con. Ca doi chi biét cwdi, cai cwdi nhan nhuc,
bang long vé&i nhirng gi minh c6. Téi thi khac, mét cude sbng bén ngoai ai cling biét 1a khiém
tdn, nhan nai, it |am phién ngwoi khac va cha dam gay sw véi mét ai. Nnwng cudc sbng bén
trong cling cé nhiéu tham vong, 1am quan hay lam anh nha giau thi khéng dam vi t6i khéng c6
ban linh tién than bang hoan 16 hay kinh doanh. T6i chi cé mét ao wéc duy nhét 1a dwoc viét
van cho dén gia. V&i cai tai toi tw biét, t6i phai séng rat 1au va viét rat nhiéu may ra méi duwoc
mot hai cudn sach hay, ma ciing chi hay trong cai thoi clia né ché khoéng thé hay & moi thoi.
T&i tw nhan toi [a ngudi cd mot con mét bén trong va mot cai tai bén trong tir nhd. D& quan sat,
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nghe ngong nhirng nguwoi khac ho yéu minh hay ghét minh. Cang l&n tudi cai kha nang tw xét
minh cla t6i cang sac nhon. Va t6i da nhan ra cai loi clia phép giau minh. Trang Tt da nai :
Con chim bay cao thi tranh dwoc tén, duwgc bay, con chuét dao hang sau thi tranh dwoc cai hoa
bi khéi hun.

16.

Khi t6i néi, t6i sdng va viét cling thoai mai, vui vé trong mot ché dod chuyén ché vé tw twéng ct
nhw 1& ngudi néi déi, lai ndi ddi mot cach tro trao, séng swong. Nhwng dé 1a &1 néi that, khéng
that véi nhiéu ngwdi nhung véi toi 4 that. Téi dwoc thay doi sé phan tir cudc cach mang Thang
Tam nam 1945. Chin nam danh Phap vai nhiéu nguoi Ia rat dai, voi toi lai rat ngan vi t6i duoc
sbng trong niém vui, trong nhirng cai khac thuwong va ca trong nhiéu hi vong. Nhiéu anh trong
co quan tuyén huan cla quan khu déu xuét than tir cac gia dinh vién chire nhd, dia chd nho
dwoc an hoc dang hoang dén hét bac cao dang tiéu hoc da c6 nhirng théi quen, nhivng nén nép
cta cudc sbng thi dan tir nhd. Ho rat thich quan sat nhirtng phan tng cla toi khi phai d6i mat
véi moi thiéu thdn clia cudc séng khang chién. Vi nhin ngoai tdi nhu mét thw sinh con nha quy
tdc chwa tirng biét cai thiéu cai khé 1a gi. Nhivng viéc lam rat tw nhién cla toi déu dwoc danh
gia phai cé nhiéu nghj lyc, nhiéu quyét tdm mai lam dwoc thé. Téi van séng nhw xwa kia, ngay
xwa thi bi ché bi chtri, bay gi¢ lai dwoc khen, dwoc tuyén dwong, ngudi clr Iang lang nhw nhap
ddng, con biét cai thiéu 1a gi cai khd 1a gi. Néu so sanh thi truwdc kia téi chi 1a con sb khong, con
bay gid t6i da cé mot cai tén ky dwdi cac bai bao, da dwoc nhiéu dng anh trong co quan nhd
va, doi héi, bwc tirc hoac khen ngoii.

Toi da dwoc tach ra khoéi dam dong dé tw bang 16ng minh va cé ca chut it “ ké hoach riéng ” cho
minh nira. Con cac anh hon t6i dam bay tudi thi da cé nhidu thir d& so sanh nhirng cai “ da c6 ”
trwdc kia va cai “ dang c6 ” bay gidr. Cai “ dang ¢6 ” ctia dan toc thi nhiéu, con cai “ dang c6 ”
clia ca nhan nhuw cha con dwoc bao nhiéu. Nhivng kién thirc lich s va xa hai, triét hoc va van
chwong xem ra phai bé di qua niva. Cac quan hé giao tiép xa hdi dwoc day bao twr thud con tho
néu dung lai c&r vénh vao, budn cudi thé nao trong hoan canh khang chién. Séng tinh té, ton
trong nguwdi khac 1a cach séng cla anh tiéu tw san. Long thwong nguoi khéng ding ché ciing
dwoc xem nhw biéu hién clia mét tinh cach nhu nhwoc, khéng dang tin cay. Con nhirng cau
dua théng minh, kin dao anh |én nhw mét vét sang vui trong cudc sdng don diéu, té nhat cla
moi ngay lai dé bj ddng doi hiéu 1am & mot cach ché diéu ctia ngudi cé hoc véi nhirng anh em
it hoc. Qua médi cudc chinh huan tdm véc clia may anh cang nhw nhé lai, m& nhat hon, méat dan
nhitng vé riéng, cai phan doc dao riéng dé nhap vao cai dong chay chung, vao cach nghi cach
song cla mot tap thé bao boc quanh minh. Pai dé& cai riéng clia moi chung t6i da bi cai chung
nudt dan nhw thé. Téi thi sao ? T6i da cé mot may man Ién vi tdi thudc vé sé déng, mot quan
thé vé danh ton tai &am thdm trong nhiéu thé ky dwéi ché dé phong kién. Cach mang Thang Tam
da nhét loat giai phdng ho ra khdi than phan né 18, tao co hdi cho ho phat trién nhirng tai nang
riéng ctia minh, chi yéu trong linh virc quan sw dé kip thoi phuc vu nhirng nhu cau cua khang
chién. S déng trong ho chi mé&i biét doc biét viét tir ngay vao quan ddi nhuwng hoc rat nhanh
cach xay dwng mét quan déi hién dai véi nhirng co quan phuc vu cho ¢cdng viéc tham muwu, tac
chién, hau can vi ho da cé dwoc mot 6ng thay ly twéng la quan doi hién dai ctia déi phwong voi
éng twéng lirng danh trong thé chién 2 cta né. Trong chin nam danh Phap quan doi da tré
thanh cai néi dao tao, nuéi dwéng nhiéu nhan tai quan sw cla thoi hién dai, ca nhirng tai nang
van nghé phuc vu trong quan ddi, né la té chirc tién tién nhat ctia xa hoi Viét Nam trong nira
dau thé ky 20. Trong chién tranh ngu i chi huy quan sw 1a hinh twong dep nhét, 1ang man nhat
vi ho la con nguwdi ctia hanh déng, clia dam bao chién thang, luén & vi tri thir nhét, con con
ngudi ciia hoc thuyét chi & vi tri dirng sau, trong nhiéu trwéng hop chi la cai anh ban thém, noi
gop. Con nhirng nam xay dwng chu nghia xa hdi thi con ngu&i ly ludn cé nhiém vu bao vé sw
trong sang ctia hoc thuyét chinh théng & hang dau dwoc tén trong va cé quyén quyét dinh sw
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sbng chét cta nhiéu nguoi. Chinh la trong nhitng ndm nay maoi sinh ra nhiéu vy an chinh trj va
van chwong, nay nght lai vira v6 nghia vira buon cwoi nhwng thoi ay né da chdn song nhiéu tai
nang thwc s & moi linh ve vi ho da té ra ngd vre sy dung dan cula tw twéng chinh thong.

Mot ntra nwérc da dwoc doc 1ap nhwng long ngudi tan nat vi tai san mot doi chat chiu cta ho da
bi nha nwdéc tich thu hodc trwng thu khién ho tré thanh nhirng ngwdi vo san bat dac di. Tang
|&p tri thirc cha co tai sén gi ngoai cai dau dwoc tw duy tw do, thi cai dau cling bi nha nwéc
trwng thu ludn, vi tr nay ho chi dwoc nghi dwoc viét theo sw chi dan ctia mot hoc thuyét, cia
mot dwong 16i néu ho khéng muébn gidm vao vét chan cia nhém “ Nhan Van Giai Pham ”. Mot
dan téc da lam nén chién thang Dién Bién Phi ma mét nguwdi dan nam den, mét nhin ngo ngéc,
di dieng long rom nhw mét ké bai tran. Qua that dan toc Viét Nam da théng I&n trong phong trao
chién tranh giai phong nhung lai thua dam trong cong cudc xay dwng moét xa hdi tw do va dan
chu. Thoat ach no 1é cula thwc dan lai tw nguyén trong vao co cai ach ctia mot hoc thuyét da mét
hét strc sbng. Dan minh sao lai phai chiu mét sé phan nghiét nga dén vay !

M6t xa hoi tan nat, 1ong ngwdi chiu ndng nhixng phién mudn wu tw, ma la nhirng nguoi da hét
long hét strc vai khang chién bang cach nay hay cach khac. Vay nha van phai viét nhw thé nao,
phai viét cai gi dé tao dwoc mét hién thuc tran day hy vong nhw cac nha lanh dao cach mang
yéu cau.

17.

Nhirng nam 50, 60 cla thé ky 20, vé&i téi 1a nhirtng nam tran day niém vui. Nhin vao dau t6i cling
thay t6i dwoc, dan toc toi dwoc. Nhwng cling nhirtng ndm Ay véi hang triéu ngudi dan thuwong
lai la nhiPng ndm day lo I&ng, hai so va tuyét vong. T6i vui la chuyén co that, nhivng trang viét
cUa t6i vao nhirng nam Ay |a rat thanh that. Nnwng nwéc mét clia ngudi khac ciing 1a chuyén
c6 that, t6i co biét, cé dwoc chirng kién. T6i nén nghiéng ngoi but ctia toi vé phia ndo. Vé gia toi
m&i nhan ra nha van phai nghe theo tiéng goi cla tinh cdm, cua trai tim, cGa cai phan thién
lwong trong con ngwdi minh. N6 da bao sai la sai, khéng cé thir ly luan nao chéng d& ndi. Va
lai van chwong bao gi¢ cling ddng cdm v&i ndi dau clia con ngwdi, nhirng bat hanh cta con
ngudi. Chuwa bao gid vi sw man nguyén, sw thanh céng clia con ngudi ma cét 1én tiéng hat ca
ngoi c&. O cac thé loai nghé thuat ngén tir con ngudi phai chéng choi véi moi canh ngo trai
nguwoc chiém gan hét cac trang viét, cac man dién, con khi ngudi nghéo da thanh giau, ngudi
hén dwoc budc vao thé gidi pha quy, trai gai phai chiu nhiéu ndm chia lia t&i luc tai hop & cudn
sach, v& dién phai chAm hét ngay. N6 da két thic cai phan nghé thuat dé bat dau sang phan
tung ca la cai thé gi¢i clia man nguyén clia budn chan, 1a cai phan phi nghé thuat. Nhung
ngwoi lanh dao lai chi thich cai phan khéng phai 1a nghé thuat, ting giai thwéng, trao huan
chwong cho cac tac gia chi dé twéng thwdng cai phan nhat nh&o vo vi &y ma théi. Cai cach
cam nhan hién thwc day tinh 1ang man 4y da lam léch lac cach xem xét, cach (rng xr ctia nhiéu
thé hé ban doc, nhét 1a ban doc & tudi mai trwdng thanh, trwdc nhirng bién hod muén mat cla
cudc sdng. Ho chi cé6 méi kha nang lam ngwdi phé binh van hoc theo dwdng 16i chinh tri chinh
thdng, tai sao cudc sbng dep nhw thé ma nha van lai miéu td n6 xau dén thé. Lam sao dam cai,
hay dé cho nhirng trai nghiém cuta chinh ho qua ndm thang sé& am tham bién hd gidp minh thoi.

18.

M6t xa hoi khéng tw hiéu minh, mdi ca nhan ciing khéng tw hiéu minh, vang thau, phai trai, cao
quy ti tién 1an 16n, cac gia tri 1an 16n bat dau tir sw khdng chuén xac ctia ngdn tir. Cau mé dau
kinh thanh Cwu wéc “ Thoat Tién La Ngén Ngir...” (Au conmmencement était le Verbe). Ngén
nglr lam nén van minh nay, vi né cé thé lwu gitr va truyén lai toan bd kinh nghiém cla nhiéu doi
trwdc cho nhiéu ddi sau, cang ngay cai kha nang nhan thirc cang gan dung nhw né cé, khién
s lra chon ctia con ngwoi khach quan hon, cé hiéu qua tich cwe trong qua trinh chd déng
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thich &rng v&i moi dbi thay ctia méi trwdng sdng va moi tru0’ng xa héi. Vay ma ngén tw lai la cai
mat yéu nhét trong cac lanh vie thudc thwong tang kién tric & cac nwédc xa hoi chi nghia.
Cong dan cla cac nwoc 4y dung ngén tr dé che day chi khong nham glao tiép, hoac giao tlep
bang cach che day, “ noi vay ma khong phai vay ” I N6 la cai vé cirng dé bao vé moi sw bét tréc,
chéng lai théi quen hay xét nét |oi an tleng ndi clia cdng dan ctia moi chinh quyén chuyén ché.
Cai cach ty bao vé ay lai cang ré rét & cap lanh dao va cac vién chirc nha nwéce lam viéc & cac
co quan quyén Iuc Ho noi bang thtr ngdn ng kho cirng da méat hét sinh khi, mot thir ngén ng
chét, ngén nglr * “g6”, ndi ca bu0| ma nguwoi nghe van khong thé nh&t ra mot chat thong tin ma&i
nao. Céac budi tra | phong vén bao chi, dién van tai cac budi I& ky niém, bao cao cia DPang,
cla chinh phu, cua quoc hoi, tat ca deu ding cac tw ra4t mo ho, it ca tinh va it trach nhiém nhét.
Ngw&i cAm quyén cap cao nhat va cap thap nhét déu biét cach néi mo ho cang néi mo hd
cang dwoc danh gia 1a chin chan. Va néi déi, néi déi hién nhién, khong can che day. Van biét
rang noi déi nhw thé sé khong thay dbi dwoc gi vi khéng mét ai tin nhwng van ct néi. Néi du
th(r chuyén, néi vé dan chi va ty do, vé tap trung va dan chi, vé nhan dan la nguoi chi cla dat
nwéc con ngwdi cadm quyén chi la ndé bdc clia nhan dan. Rbi néi vé can kién liém chinh, vé chi
cong vo tw, vé ly twdng va ca quyét tam dwa dat nudc tién 1én chi nghia cong san. Né6i dbi lem
lém, noi déi |i lom, néi khdng biét xau hd, khong biét run s vi ngwdi nghe khéng cé thoi quen
hai lai, khong c6 théi quen lwu gilk cac |i gidi thich va I&i hira dé kiém tra.

Hodac gia hai lai va kiém tra |a khéng duoc phép, la tdi ky, dé& gap tai hoa nén khéng hai gi ciing
la mot phép gilr minh. Ngwdi néi néi trong céi tréng khong, nguwoi nghe tuy c6 mat day nhuwng
cling chi nghe c6 nhirng tleng vang clia cai tréng khong. Noi dé giao tiép da tré thanh noi de
khong giao tlep gi hét, noi dé ma noi, cha Ié lam nguwoi lai khong noi. That ra ndi thé ma van
hiéu nhau ca. Nguoi cam quyen thi biét 1a nhan dan dang rat bat binh vé nhiéu chuyén, nhan
dan thi biét nguoi cAm quyén dang néi déi, nhin vao thuc tién Ia biét ngay ho dang néi dbi.
Nhwng hay méc ho v&i nhirng 1&i 18 ddi tra cGa ho, con minh 14 dan cha nén hai lai néi thé 1a
that hay khaéng that. Minh ct 1am theo y minh va minh ciing sé& néi déi, néi che day néu nhw cé
dip dwoc ngudi cAm quyén hoi.

Trong hang tr&m cubn héi ky clia cac nha van hod, cla nhivng ngudi hoat ddng chinh tri, cta
nhiéu twéng linh, ta cha biét dwoc bao nhiéu cai thé gidi riéng cia ho, cai thé gi¢i ca nhan cla
ho. Cai phan dong gop clia ho cang nhé thi cai y nghia quyét dinh clia tap thé cang lon, cai co
tén thi bé ti xiu, v6 nghia, cai khong tén thi bao trum rong khap nhwng ciing khdng ¢ hinh thu
ré rét, cir m& mo mit mit, cé6 day ma ciing khéng cé day, cai chung 4y cha phai chiu trach nhiém
vé&i mot ai, cé biét né 1a ai ma truy clru.

19.

Trong céi bdi canh x& hdi, chinh tri nhw thé, mdi ngwoi déu it nhiéu danh mét cai ca nhan cla
minh ciing la 1€ dwong nhién. Nha van la chuyén vién nghién ctru moi chuyén clia ca nhan,
nhirng sac thai tam ly cuing véi nhivng bién hoa vé tan cia né trong nhirng hoan canh khac
nhau, nhirng thdi thé khac nhau. Nhwng doc hdi ky clia cac nha van cling nhat nhéo 1am, ho chi
phd di&n cai téi trong cac cudc gap nhirng bac dan anh va ban bé trong nghé, néi toan chuyén
tao lao, vun vat, chuyén sinh hoat va cha da déng chut nao t&i thoi thé, téi nhfrng blrc xUc vé
thoi thé va cai nghé ctia minh trong théi thé. Tinh hién thwe va tinh lich st ctia mot thdi rat mo
nhat, don gian, thanh thir cai y nghia truyen dat nhirng gia tri dich thyc ciia mét thoi tGi cac thé
hé dén sau hau nhw khong c6. D6 la diéu rat dang tiéc, vi néu cac chirng nhan khong noi gi ca
thi lich st cling khéng thé cét 1én tiéng néi chan thwc cta né, théi gian qua di, bong toi phu Ién,
quén lang phu Ién, cai thoi mé& nwdc, gitr nwée chi con lwu lai nhirng cot mdc clia cac chién
cong, con cudc chién tham lang da lam tan nat nhiéu con ngudi dé con nguwdi dwoc 1a chinh
minh, dwoc la mot thue thé thiéng liéng, dén dai lwu gitr mudn thud cai tai san tinh than cia
mot dan tdc, mot dong ho mai mai dwoc vun x&i, dwoc phat trién twong ing véi sw phat trién
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ctia dan toc, cla thoi dai thi chwa dwoc van tho néi dén, triét hoc néi dén, cac nganh khoa hoc
nhan van néi dén. D4u khong néi dén, khéng dwoc phép néi dén thi cai dong chay vinh clru 4y
van duwoc nhiéu triéu ngudi am tham khai thong, bdi dap dé cac nhan tai Viét Nam khoéng
nglrng xuét hién luc & 1anh vre nay, luc & lanh viee khac. Mot dat nwéc khdng ¢ nhivng ca
nhan kiét xuét, tai ba lam chan dung dai dién trong cdng ddng nhan loai thi d 1a mét bat hanh
cho dan toc, tao ra mot khoang tréng tiép ndi trong lich st sinh ton ctia mdi ca nhan. Rdi cac
thé hé dén sau phai ndi lai bang cach nao vi van phai bat dau tlr mdi trwérng chinh tri, xa hoi, tw
mot xa hoi vira truyén théng vira van minh, nhivng muc tiéu nhadm téi vira 1a phat trién cai riéng
biét, vira la sw hoda nhap vao nén van minh ca khu vwc va thé gi¢i. Mot nén van minh riéng 18,
v&i nhirtng muc tiéu hoang twédng, moét médi trwedng xa hodi ngdt ngat vi cai bong quyén lwc ph
lén tat ca, quyét dinh t4t ca thi s6 phan nhirng ca nhan sé ra sao ?

Hay nhin vao nwéc Nga nhirtng nam 90 ctia thé ky 20 la sé ré. Ho vira thoat khdi cai béng che
ctia chii nghia chuyén ché dé dwoc nhin cai anh sang that clia dan chi va tw do. Ai cha nghi ho
da c6 co hdi sai nhirng bwédc chan dai khi da bung pha moi sw tréi buéc. Nwéc Nga mai mai la
mot siéu cuéng vi nhivng thtr thach Ién nhat ciia mét dan tdc 1a chién tranh va cach mang nuwéc
Nga déu da trai qua ma van ton tai vi dat dai ménh mong cia minh va nhirng tiém lwc vé han
an gidu trong d6 ca vat chét Ian tinh than. Phai vai chuc nam nira nwoc Nga sé la nhu thé
nhwng trudc mat thi khéng thé. Ly do rat don gian, kinh t& c6 thé phuc héi nhanh nhung con
nguo’l phai cé thdi gian dai hon nhiéu né méi cé thé Iay lai nhirng gi & méat. Tam véc ca nhan
cua nguwoi Nga trong non mot thé ky dwdi ché dd X6 Viét da bj co hep lai rat nhiéu dau ho van
dugc song, dwoc hoc tap va lao dong trong nhirng diéu kién cua mét xa hoi van minh. Chi dang
tiéc cai van minh cia ho 1a mot nén van minh ty tao tach khdi nén van minh nhan loai, dwa trén
nhteng tiéu chuan ma tam hon Nga khong thé chdp nhan, khong thé tién hoa. Lai thém trong
non moét thé ky ngudi Nga da mat dan théi quen suy nghi doc lap, quyét dinh déc 1ap, mat dan
ca tinh cach phan khang va bao vé chan ly, con ngucrl quen song trong dam dong, trong tap
thé, trong bay dan, khéng c6 co hdi va sy khich 1& cia x& hdi dé tao ra nhirng chan dung riéng
v&i nhirng tw twdng khac nhau, nhirng triét ly khac nhau nhirng cach sdng khac nhau. Moi cai
khac vé&i chinh théng déu bi 1én an, moi cai giéng nhau déu duoc tuyén dwong. Vi nhirng cai
khac nhau rat khé tao ra sy nhét tri, con nhirng cai glong nhau sé dé nghe theo, lam theo moi
ménh lénh. Nguwoi cai tri sé rat dé chiu, rat nhan nha néu québc gia minh cam quyen duwoc td
chtre gidbng nhuw trai linh, 6ng ta sé cé dw thdi gian dé lam tho hodc viét tiéu thuyét, vira cé cai
bay gi¢ lai cé ca cai sau nay. Con phai lanh dao moét xa hdi dan sw cla cac cc“)ng dan tw do thi
co6 hang tram cong viéc doi hoi phai dugrc giai quyét mdi ngay, ma cach thire gidi quyét cling rat
phtrc tap, né yéu cau phai déi thoai, phai dwoc tranh luan binh dang, phai thwong lwong, phai
ludn ludn thay ddi nhirng chi trvong ma dan chung khéng bang long. Va moi viéc lam déu phai
tuan theo hién phap va dwoc xa hoi kiém tra thong qua hé théng théng tan bao chi. Chang
nhirng ngwdi Ianh dao phai bi kiém tra nhirng céng viéc thudc vé chirc nang clia ho ma con bi
theo ddi rat nghiém ngat moi sinh hoat thudc vé ddi tw clia ho dé ngan chan kip thdi nhivng vi
pham thudc vé dao durc.

O nhirng x& hoi van minh thi ngwdi cdm quyén bj rat nhidu luat 1& cau thdc, tréi budc, la ngudi
mat tw do nhiéu nhét, con dan chung thi dwoc phap luat bao vé di moi dang, cang it bj tréi
budc cang tdt, cang c6 nhiéu tw do cang tét. Chi mot xa hoi dwoc td chirc nhw thé thi vi tri ca
nhan ma&i dwoc tdn trong, nguwdi ¢ gia tri 1a nguwdi c6 cai TOI manh mé, day stre sbng, day
sang tao. Nén méi ngudi déu co y thirc vun trdng nhirng nét dic sac clia riéng minh, cai vé dep
clia riéng minh va con cla chau thanh nhirng gia dinh ndi tiéng, nhirng dong ho ndi tiéng lam
c6t chdng cho mét qudc gia. Mot ché dd ddc tai khi phai ddi mat véi nhivng bién dong 16n
thwerng ré bj niet ran, tlr nit ran dén tiéu vong, thoi gian dién ra rat nhanh vi né chi cé tru d& 1a
quyén lwc clia mot phe dang, khong cé tru d& vé tinh than ctia ca dan téc. Mot ché do chinh tri
ton tai t&i non mot thé ky hay mot niva thé ky ciing la 1au 1am, da tao ra may thé hé an chung &
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chung vé&i né, sinh con dé cai véi né ma khi né chét khéng ai nhé dwoc mét giot nwéc mat, co
nguwdi con nhan tam dap 1&én cai vira chét dé réi mai tiép tuc budc di, da biét ngudi ta da xem
nd nhw vat bat thuwong, 1a quai thai, 1a tai hoa, thdi thé da bat than xoa bé né mét cach ém diu,
khong phai tbn dén mau ciing 18 mét may méan phi thwong. C6 thé két luan, mot ché do chinh tri
dwoc xem la van minh hay lac hau, |a sé ton tai 1au dai hay chi c6 mat trong khoang khéc cla
lich str I tuy thudc vao cwong linh chinh tri ciia Dang cdm quyén co that sy tén trong nhivng
quyén ctia con nguwdi hay khdng, cac ca nhan véi nhivng khac biét, nhivng phan &ng, nhirng bét
tuan ctia né c6 dwoc dét & vi tri trang trong trong hién phap hay khéng ? Vi tiém Iwc tinh than
clia moi ca nhan duoc vun xdi, dwoc phat trién trong tw do la nén tang virng chac nhat cia moi
thiét ché chinh tri. Vi con né ta co thé virng tin sé vwot qua moi séng gié bat than cla thoi thé
dé mai mai tién vé phia truéc.

Viét xong tai quan Bén Thanh phé H6 Chi Minh ngay 27/5/2006

Dai khén Nguyén Khai
Nguyén Pang Manh

\r

Gap anh, chi cé anh néi, chi tdi cé nghi ra cai gi dang ndéi dau. Va lai, anh noi lién mién, toi co
mudn noi ciing chang néi vao dau dwoc. Nhung anh noi rat hay, rat vui. Bang 1a mot ngudi
thdng minh va hay nghi nén ldm y kién. Anh noi vé doi, anh néi vé van. Téi hoc dwoc & anh
nhiéu qua nhirng lan ngO| nghe anh néi. M6t sé y trong nhirng bai viét clia t6i 1a do anh vé tinh
goi ra. Al ciling thé théi, h& nghi ra dwoc mét cai gi tw thay déc y ciing thich néi ra. M6t y nghi
trong dau vi nhw vién ngoc con thd. Phai phong ra dé co xat, mai ria cho né sang 1én. Téi chac
Nguyén Khai c6 hdn chi trwong nhw vay nén hé co dip la anh tranh tha néi nhiéu.

Téi cho réng dy cling 1a cach viét clia Nguyén Khai. Anh ngdi nghi la chinh. Khi ndy ra mét y,
mot tw twdng nao d6 ma anh cho la dwoc, anh mai di tim thwe té dé thé hién né ra thanh hinh
twong, thanh van. Nhu thé khéng han 1a van minh hoa. Vi khi anh ngdi nghi mét minh thi da
nght tlr nhirng hién twong nay khac rat cu thé rdi. Va khi di tim thwe té thi thwe té véi nhivng
tinh hudng bat ng& ctia né sé diéu chinh cho nhirng y nghia cta anh dang hon, tring hon. Déi
v&i nguoi viét van, du la sang tac hay phé binh, tw twdng chd quan la quyét dinh, tat nhién phai
la tw twéng gan vGi yéu ghét, khinh trong that sy cta rleng minh, chr khong phai thi tw twdng
trieu twong nay ra trén ban gidy, vay muon trong sach va. Toi chac Nguyén Khai cting quan
niém nhw thé. Vi nghe anh néi chuyén may lan, thdy anh hay |4y tiéu chi tw twéng dé danh gia
ngwdi nay, nguwdi khac. Thi du anh néi, nha van nay, tlr khoang 1980 tré vé trwdc cha cé tw
twéng gi ca, hay la cudn hdi ky clia nha tho no, doc luc dau cé khong khi, thich, sau budn, thay
chang cé tu twédng gi, hodc 1a 6ng gido sw rat uyén bac va danh tiéng kia, thé ma doc, that vong
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qua, thay khoéng cé tdm c& tw twdng gi, chdng cé ban khoan gi Ién vé chinh tri, vé triét hoc...

Téi chac Nguyén Khai di thye té rat nhanh va viét ciing rat nhanh. Chiém thoi gian cGa anh
nhiéu hon 13 ngdi moét minh va nghi. Ma truyén hay ky ctia anh hdp dan nguwoi doc chd yéu
ciing la nhe nhikng y nghia ay. Nh¢ lai tinh hinh ba bbn chuc nam vé truedc, hoi dy co duoc y
nghta riéng va phat biéu dwoc y nghia riéng khong dé, tuy rang bay gi® doc lai, thdy nhirng y
nghia ay ciing chang ghé gom tao ton gi. Nguyén Khai gibng nhw mét anh can b xa hay
huyén gi d6 dam té chirc khoan chui va khoan chui trét lot trong thoi ky hop tac héa néng
nghiép con la mét chan ly khéng ai dwgc ban cai. Nhwng “ khoan chui” y nghia thi phai rao déon
cho kin. D4y 1a chd khén ngoan ctia anh, nhwng ciing la ché anh phai tra gia, tra gia bang
nhirng doan van rao dén vong vo dai dong. Ma van rao don thi hay lam sao dwoc.

Nguwoi ta thwerng néi, Nguyén Khai [a nguwdi rat tinh va khon, tho thi cé Ché Lan Vién, van xudi
thi c6 Nguy&n Khai. Nhan xét dé khéng sai. Nhwng t6i cho rang, anh ciing c6 nhiéu lic say va
bdc. Va c6 luc ciing dai dot niva day. Nguyén Héng cé lan néi, bon van xudi ching t6i dai 1am,
chi c6 dam lam tho 14 khén. Nhan xét nay co khi cling dung cé véi Nguyén Khai. Nhwng dé
chinh la chét nghé si dang yéu cta anh.

Hoi D& Chu mai xuat hién, anh ca ngei rat béc, nhu mét tai ndng anh khéng sao sanh nbi. Toi
da dwoc nghe anh néi nhw thé véi can bd va sinh vién khoa Van Trwong Pai hoc Sw pham Ha
Noi. Khi truyénTwéng vé huu ctia Nguyén Huy Thiép ra doi, anh cang béc hon niva: “ Troi dat
muwon né dé thé hién ra, chir tai n6 khong viét ndi. Viét xong cai truyén nay thi coi nhw né roi
ddi, hét doi. Tinh hoa clia né hut ca vao day rdi, né chi con 1a mot cai gié rach. N6 ma viét dwoc
mot truyén nhu thé nira thi co l1a thién tai. Cau trwde, cau sau khac han, tién van khéng doan
dwoc hau van: “ dat nudc mubn ndm, nhadn dan mudn ndm! Hoan hé dén cu!”, “ Sao lai cho tién
vao miéng ba??, “ D4y cé phai la ngdm miéng &n tién?”, “ Trong doi, téi chén ba nghin nguoi’,
Thé la suéng, “ dom phat la xong..., gio ngoén tay ngheo co...”.Dlr dbi qua, s¢ qua, dwa lén
phim a&nh thi so qua... Mot tac phém nhw thé lamminh khéng ‘dam vit nira. Thé Ia hét doi. Toi
xin bd nghé day!”

Nguyé&n Khai néi say swa, dy cdm hirng. Con ngwdi cé bung lién tai that sw. Ngudi xua ciing
bdc Idm chi: “ Poc dwoc mét cau van hay, chét ciing swéng”. Cac cu thwdng ndi thé. Péy 1a
cai swéng day chat nghé si clia ngudi c6 mau van chwong. T6i rat thich nhirng cai bdc nhw thé
cta Nguyén Khai.

Nhuwng cé nhirng cai bdc tdi cho 1a dai, 1 kher. Nhé lai cai ndm lién sau Dai hoi VI clia Dang,
Nguyén Khai duoc goi ra Ha Noi dé chuan bi dai hgi nha van lan thir 4. Anh ciing béc ra tro.
Anh tirng sdi ndi ndi véi téi nhiéu chuyén vé y d6 cai cach Hai nha van, nao phan céng ra sao,
nao cach lam &n thé nao cho khén khéo dé co thé ddi méi mét cach an toan... Bay gid nght lai,
xau hé chét di dwoc. Nhwng réi anh tinh ra ngay. Tri khén lai tré lai.

Céch day vai chuc ndm, cé mét vi dan anh trong nghé day téi thé nay: Ching ta la nhirng con
chuét, muén an toan phai dao nhiéu hang. Mat hang nay, ta chay vao hang khac. Nguyén Khai
c6 cai hang sang tac. C6 bién, anh chui tot ngay vao. Ly ra da |a nguoi viét thi ai cha phai dao
cho minh cai hang sang tac. Nhwng dao c6 dé dau. Cho nén cé ngwdi mang danh sang tac
nhwng lai c&r phai dao cho minh nhirng cai hang khac.

T6i cho rang cai hang sang tac ctia Nguyén Khai kha tot day. Va anh cling chi nén & cai hang
&y thoi.

Cai li lich dac biét ctia Nguyén Khai khién anh hinh nhw c6 hai con nguwdi trong mot con ngudi,
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c6 hai viing thAm m§ trong mot thé gii nghé thuat.

M6t con ngwdi cdm ghét bon trwdng gid, ca cii lan mai. Khi con ngwdi nay lam chd thi Nguyén
Khai thwdng ném vao cai ddi twong goi chung la trwdng gia kia nhikng |&i 18 that dau, that ac,
nhiéu khi ngoa ngoat. Hang ngwdi nay & dau ciing cd, ké ca trong gidi nha van. Nguyén Khai
danh cho dbi twong nay nhirng I&i khinh bac dén diéu: “ Hang nay khong thé viét duoc cai gi ra
hdn dau. Bi 6 t6, & nha 1au, di nwéc ngoai quanh ndm, lai con sang tao nival Thé 6ng vo hét
ca thién ha a? Troi cong bang 1&m, cé luat thiva trir hét”. C6 1an téi nghe anh néi nhw thé vé
moét nha tho.

Sau 1975, giai phong Sai Gon, vé dugc hang nay chua kip chudn ra nwdc ngoai, anh lién dwng
ho 1&én thanh nhén vat dé “ tang” cho may cai tat- “ twéng ghé goém lam, hda ra vira ngu vira
hén!” (Gap g& cudi nam, kich Cach mang).

Déi 1ap v&i hang trwdng gia kia la nhirng con ngudi subt doi 1am IGi sbng trong bong ti, nhw
con giun con dé, hau nhw khéng bao gid biét dén hanh phuac & ddi. D6 thwong la nhirvng nguoi
dan ba con mang cai dirc nhan nai va nhan nhuc cda thdi xwa, hoan toan hi sinh cho ddi, cho
chdéng con, khéng bao gi® nghi sdng cho ban than minh, nhw la chj Vach trong Doi khé, chi
Khué trong Nguoi v, hay chi vo anh Phuc trong Chung t6i va bon han... Nguyen Khai da tim
dén nhirng con nguol ay dé ghi cong ho, dé biéu dwong ho nhw nhirng tAm guwong liét nt vi dai
cta thdi nay, anh goi “ [a vang mwdi, 1a kim cwong, 1a bau vat, la sw may mén nhéat” clia chéng
con (Chung téi va bon hdn) nhwng doi lai hoan toan khéng biét dén. Va chinh ho ciing khéng hé
biét dén. D&i khong biét 1a rat dé, nhung ho khéng tw biét thi vé dep lai cang thém chai loi.

Con nguoi Nguyén Khai nay chac han phai mang trong minh dong mau cua Iép cung dan, tirng
bi déy’xéo, lang nhuc.’Vi thé 1&i van khi thi uat han, khi thi xét xa, mét thir van nhw dé giai oan,
nhw dé doi no, nhw de tra thu...

Nhuwng bén canh d6 lai c6 mét Nguy&n Khai khac, rat am hiéu va ddng cam véi gi¢i thwong luu
cta Ha Néi xwa. L&p ngudi nay khong con vieong sét lai bao nhiéu, né la mét thir “ Ha Noi
vang bong mét thei”. Lép ngudi ndy cling cé nhiéu cai d&, ich ky, I6i théi, nhung cd mét cai gi
dé sang va dep. Ho khon ngoan that, nhwng biét tw trong. Khén ngoan dé thich tng vdi thoi
thé, nhung khéng chiu d& mét niém tin riéng, cbt cach riéng. Ay 1a mét 16i séng, mét nén van
héa riéng dwérng nhw mang linh hdn nghin xwa clia dat dé dé thanh lich, 1a mét di sén quy rét
can tran trong nhuw tran trong nhivng ngdi nha cd, nhirtng dwdng phd cb clia Ha Néi vay, Nguyén
Khai goi d6 & nhirng “ hat bui vang... chim sau vao I&p dat cd”, can cé6 mdt con lbc xody hat né
bay I&n cho sang dep d4t kinh ky... Tat nhién Nguy&n Khai muén gép phan lam nén con léc dé.
Day la mét ving thAm my mai chi c6 thé xuat hién dudi ngoi but Nguyén Khai khodng muoi
lam n&m lai day théi. Xui khién anh khai thac viing thAm my nay, di nhién phai la mét Nguyén
Khai khac, thudéc moét dong mau khac. Khi con ngwdi nay lam chd thi ngui ta thay anh thich
noi chuyén sang, thich ndi giong sang.

M4y nam gan day, Nguyé&n Khai hay viét v& vé ban than minh, mét Ii héi ky, tw truyén. O
nhirng tac phadm nay, Nguy&n Khai lai nhw cb tinh khoe véi thién ha cai hén, cai kém, cai nhéch
nhac dén toi nghiép ctia minh. Cé mét cai gi gidng giébng nhw tw truyén cta T Hoai. Héa ra
cudc doi clia anh ciing 1dm gian truan, ciing déy tai nhuc. Anh chi tw cho 1a “ mét giot nang
nhat” thé thoi. Chinh nhirng truyén nay da giai thich hai dong mau noi trén & Nguyen Khal Mét
16i van tw trao vira chua chét, cay dang, ngam ngui, c6 lic nhw néi hon, néi déi. Nhwng én kin
dang sau lai la mot thai doday tw tin. Phai tw tin, tham chi ngao d&i méi dam khoe cai hén, cai
kém ctia minh ra chi¥! Nguwdi khéng cé cai gi khién ngudi ddi phai né trong thi chi co “ tot dep
khoe ra x4u xa day lai” théi chi! Cu Tu Xwong ngay xwa thwong hay khoe ra, tham chi phéng
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dai nhirng cai hw héng, t6i té&, vo tich sw ctia minh, chinh vi cu khéng phai ké tAm thwéong dau,
mot trai tim, mot tam sy I&n 1dm day. Chang qua la tw thay bat lwc truvdc thdi thé nén méi tw
trao va noi phan thé thdi. Cho nén & cai tdi, hoi ky, tw truyén ctia Nguyén Khai, t6i ngd rang c6
ca hai dong mau nai trén hoa trén, khé phan biét.

Nguyé&n Khai la ngudi co tai, cd thue tai. Nhwng tai ctia anh & dau? N6 la thé nao? Toi van thay
ling tlng.

Truyén gi ma toan ndi chinh tri, toan ban vé théi cudc, thdi sw, toan luan vé dao ly. Hau nhw
khéng c6 tinh yéu cho néd mui man wét at mot ty. Nhiéu truyén cling chang co tinh tiét gi ly ky.
Vay ma néi chung truyén nao ciing doc dwoc, tham chi hp dan nira. Riéng t6i doc bao, ctr
thay c6 tén Nguyén Khai la thé nao ciing phai doc.

Chung qui van la nhirng y nght ctia anh, nhirng y nghi anh goi 1a boi ngwoc dong, “ boi nguoc
mét ty, ré ngang moét ti” (Anh hang vi van). Téi thi goi la “ khoan chui”, “ khoan chui tw twéng”

Nhwng “ khoan chui” chi ¢ nghia ly khi dang & thoi thinh cia hop tac x& ndng nghiép. Khi
khoan dé thanh ché do tw do, khoan ca lang, thi “ tai khoan chui” con can gi nira. Thoi bao cap
cham dut, Nguyen Khai dam ra lung tung. Bung la “ anh hung vi van” that.

Nhwng chi it Iau sau, anh lai nghi ra cach thoat khéi van bi. Thoi thi c&r that tha dong vai ngudi
cii, thudc thé hé gia, thir nhin lai d&i minh bang con méat clia thdi cudc méi xem sao. Nhan vat
chinh clia anh gi& day la cai toi trai d&i cia minh va nhirng nhan vat ciling trai doi nhw anh. Trai
ddi ma thdy minh lac 16ng. Trai d&i ma nhw chang co kinh nghiém gi, clr ngo’ ngac trwdc cudc
doi, vi day la thoi dbéi mai, thdi mé clra. Nhwng nhw thé ma lai hay, ma lai vui. Ngay xwa nght
lai thay cling budn “ Khong phai lo nghT ma lai budn. Ngay ngay déu giéng nhau, ngudi nguoi
déu gibng nhau, mét doi nguoi nhw ngéan di rat nhiéu vi khéng c6 nhirng bat ngo, nhirng may
rdi, khéng cé nhirng thang tram M6t ngay(...) nghe di moi chuyén, nhwng chang cé cau
chuyen nao tam goi 1a thu vi vé mot doi ngwoi. Nhirng doi nguoi rat nhat nén khong thé goi la
da co” (Anh hung bi'vén). Bay go thoi thé da khac, con méat minh, tri 6¢c minh ciing dbi khac,
nhin dau ciing thy chuyén mai la, ngwdi méi la: “ Van 1a con ngwoi Viét Nam minh ma gap
thém mot ngudi lai tuo’ng nhw budéc minh pha| hiéu lai chut it vé con nguoi” (Hai 6ng gia o
Poéng Thap Mu’a/) Nguyén Khai bén dbi chiéu hém nay véi hém qua, déi chiéu con mat cla lép
tré v&i con mat cua I6p gia, clia ngudi anh hung thdi nay va nguoi anh hung thoi qua. Va anh
thay nay ra biét bao van dé dé suy ngh, ban luan, triét lugn von 13 chd s& trwdng cla anh va 1a
cai thu riéng clia anh: nao chuyén Iwa chon dwong di cia mbi ca nhan trong xu thé chung cla
cbéng dong chuyén cai ngau nhién va cai tat yéu cla lich s, chuyén rdi, may, khon, dai, buon
vui... cla nhung kiép nguoi. Ca chuyén van chwong clng thay ddi khac réi. Oi, cai thoi xua “
Van chuwong & canh minh, sbng hang ngay v&i minh ma van twéng nhuw voi voi dau do cao xa
ldm” (Nghé vén ciing I4m céng phu). Nguyen Khai khi thi 1dy con mat clia ngudi hém nay dé
quan sat ngwdi hém qua, khi thi 1y con mat clia ngudi hém qua de quan sat ngwdi hdm nay.
Tha hd ma phat hién cai hay, cai d& d& ma hodc ngoi ca, hodc giéu cot. Vi hdm nay hay hém
qua déu c6 chd dang khen va chd dang ché. Ma viét nhw thé ciing d& don diéu, vi cé diéu kién
ludn ludn thay vai, déi giong.

D7 nhién y nghia du c6 hay dén dau ciing khéng thanh van dwoc. Phai cho né nhap vao nhan
vat nay nhan vat khac. Mot trong nhirng tai nang déc biét ctia Nguyé&n Khai la chop duoc rat
nhanh nhirng kiéu ngudi c6 “ van d&” khac nhau dé co dip ném ra nhirng suy nghi ctia minh,
khi thi truc tiép, khi thi dat vao mleng cac vai truyén. Ngay trong cai thoi ma khuynh huéng st
thi, cam hirng lang man phat trién manh mé trong d&i sdng van hoc, Nguyen Khai thinh thoang

van bom xom v vai, xoa dau nhan vat anh hung clia minh mét cai. Cai chat suéng sa 4y, thé
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ma co tac dung rét tot, nd khién ngudi doc thay anh khong Iy twdng hoa nhan vat cia minh, tin
la nhirng nguwoi cé that, va tin nhirng y nghi clia anh ném ra kia cling la xuat phat tir sw that.

Tuy nhién trong th&i bao cép, nhirng y nghia goi la “ nguoc dong” clia Nguyén Khai, thuc ra né
ciing khé thoat hdn ra ngoai nguyén tac tw duy cchung cua cong ddng, cho nén nhung nhan vat
mang tw twong cla anh chuwa that phong phu |dm. Vai cai phan tw tuong cla anh gm vao nhan
vat xem ra nhiéu hon, nang hon cai phan tw twéng ctia nhan vat lam gidu cho cai vén nguoi
cua anh.

Nhwng tlr ngay ddi méi, tinh hinh c6 khac, nhat la mwoi nam lai day, thé gidi nhan vat ctia anh
phong phu, da dang hon, nhiéu kiéu ngwdi, dang ngwdi kia khong co, khong thé cé. Va nhivng
nhan vat 4y boi dap tw twédng cho anh nhiéu hon 1a anh cung cép tw twéng cho ching. Mot thé
gi¢i nhan vat chira dwng nhiéu kham pha hon, bat ngd hon.

Nhirng nhan vat nay dung Ia kha da dang. Nhwng hay dé y ma xem, dai bd phan déu 1a nhirng
ngwdi gia. Hinh nhw nhan vat Nguyén Khai cang ngay cang gia, va anh ciing ngay cang thich
dong vai gia, thich néi giong gia. Nhwng nghi cho cung, xwa kia cting vay thdi, hinh nhw Nguyén
Khai chwa tirng c6 nhan vat that sy tré bao gio. Nguwdi nao cling khédn ngoan, ciing trai doi,
thao doi, 16i doi, va ciing thich... day doi thi tré lam sao dworc, tré cling hda gia, nhw cai Tam
trong Bira con nubi day théi... Ding nhw Nguy&n Khai tw bach, cai TAm ciing la Nguyén Khai,
déu khong c6 tudi tré, trong ddi thwe cling nhw trong doi van.

Nhiéu tac phdm ctia Nguyén Khai, ttr trang nay dén trang khac, toan la nhirng I&i déi dap tay
déi, tay ba vé chinh tri, thdi sw, vé dao ly. That tinh ma néi, du y kién hay ho, tri thirc mai la thé
nao, doc mai cling nan. Lam luc c& nhw 1a doc bién ban nhirng cudc hoi thdo vé dé tai chinh tri,
thdi sw vay. Rat may 1a Nguyén Khai cé moét cai giong van riéng cé kha nang théi sy séng vao
nhirng dong chir khé khan. Mét giong tran thuat ma nhuw 1a trd chuyén thodi mai véi nguwdi doc
va v&i nhan vat cta minh. Mét cach néi nang hoat bat, théng minh, hém hinh, hiéu minh, hiéu
doi, 1am e clr nhw mudn di gube vao bung thién ha. Mét giong van ma nhiéu khi that khé phan
biét 1a n6i véi ngudi hay néi véi minh, ty trao chua chat co, gléu nguoi, giéu doi cling cd. Mot
cach dién dat khén ngoan, hay dung 16i nwéc déi lap Itbng, hiéu Ia phé phan ciing duoc, hiéu la
khang dinh ciing dwoc. B&i vi thdi ndo cling c6 tot c6 xau, ngudi nao ciing cé thién cé ac, céd
sang c6 hén, va chuyén doi thi cé thé nay va cé ca thé kia... Khéong nén phan xét hay qui két
don gian mot chiéu...

Giong van ctia Nguy&n Khai muén néi véi ta nhw thé chang?

Quan Hoa, Xuan Canh Thin 12- 3- 2000

Sw gia chua thdm va éng dai ta vé huwu
1. Sw gia chua tham va éng dai ta vé hwu

1

Khoang nadm 1980, mét vi hda thwong dang tu tai mot chua Ién & thanh phd H6 Chi Minh bdng
nhién tré ra Bac vé trong nom chua Tham, |& mot ngdi chua vo danh thudc moét xa vé danh gan
thi xa Ha Bong. Cac cu trong lang cé cho dam con chau lam viéc & Gy ban biét vi sw nay 1a
chau goi cu t& chua Tham la bac ruét, dwoc sw té dem vé nudi tr ndm muwoi tudi, roi lam tiéu
chua cho t&i lc 1én sw bac méi vao Hué tu hoc & chua Bao Quéc. Nghe néi sw gia ciing 1a
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nguwoi tai gioi, da tivng ¢ trong ban thw ky Hoi Tang gia Viét Nam va Vién Tang Théng, la mot
nhan vat cling dwgc nhac nhé nhiéu trong cudc dau tranh cuia gidi phat giao chéng chinh
quyén Ngé Dinh Diém. 4y 1a chuyén trwdc day, ma cung Ia nghe ndi the con bay gid nha sw da
ngoa| bay chuc tuéi, nguo’l gay nhd, méc bd quan 4o vai nau, di déi gubc mdc, IUi hdi ngay hai
budi gitra cac lubng rau & san trwdc va vedn sau chlia nhw mot 6ng 130 ca doi chwa tivng budc
ra khaoi lang. Chua rat rong nhwng chi cé moét gia mét tré, mét sw cu va mét chu tiéu khoang
chirng mwdi bdn muwdi 1dm tudi goi 1a chd Minh. Tuan r3m moéng mot da cé cac ba quy y ctra
Phat t&i quét don Tam Bao, dd x6i, déng odn, hwong hoa cling véi chu tiéu. Con nhirng 1€ xin
cau phuc cho nguoi sdng, gidi nghiép cho ngudi chét, 1a nhivng dip nha chua kiém rat 1am tién,
thi sw gia déu nha nhan tir choi. Thay tro chi song bang tién hoa Igi niva sao vwdn va vai chyc
goc cay an qud. Sw cu van ndi, nha chua chi @ mot ngay mét bira vao dung ngo, van con dw
tién dé& hoang phap dd sinh. Chua lang da vang, lai khong co6 dtre 6ng thiéng, cling khong co
con cong dé ti toi hau béng & dién Mau nén cang vang. i ngoa| ngd xém khéng biét bén trong
la chta. Khéng ¢ cbéng tam quan, chi cé mot cai cong gb hep m& gira mot Iop rao 6 ré. Qua
cbng ngoai 1a san trwdc chua lai cé6 mot 16p twong thap bao trong noi li&n v&i mat tién cla nam
gian chanh dién. San trong Ia mét khu nha xay ddi nhau, mai thap, hién rdng, che ngoai bang
nhirng tAm giai dan thwa, 1a noi tho Mau, the T, the cac Hau, ciing la noi tiép khach va &n &
cula vi sw tru tri cung dé to.

Thai tiét luc nay & dau déng, sw gia dang thu trai bira chinh ngo. Mam com dét trén cai chéng
tre ké sat tAm giai @ mot dau hién. Mam gé son, li&n dwng com cling bang gé son c6 nap day,
bat dia bang thr men xau ké chi xanh, mét bat canh, vai cong rau bi ludc, mét chén twong, mot
dia virng. Nha sw ngdi xép chan bang tron, cai 4o canh bédng mé khuy, dau doi mi len nau, da
thit nhan nheo khd héo. Trdi ndng hanh, thir ndng clia mua rét, quanh dwom nhw cé mui thom
va vi ngot clia mat. Trong bong ram ctia mai hién 16i clra ngach Ién chanh dién, mét con ché c6
bd Iong Xu mau vang bén ‘nam ké mdm Ién hai chan trwdc, nlra ngu ntka thire rinh du0| bay
chim sé xuéng mé thée nép phoi & mét goc san. Ba nhiéu ndm su gia phai tu & mién dat chi co
hai mua mwa va nang nén mdi dip cudi ndm lai ndn nao nhé dén cai rét hanh se, nhé man
swong mu, nhé ca nhirtng ngay mwa dam, thuc ban chan trong bun lanh ganh rau ra che ban.
Nh¢& ca gép rau su hao mém ngot kho twong, khoanh ci cai bd tw ludc Ién mau trdng nhw ngoc,
céi mam gb tréc son, cai bat an com men vang nit ran. Nhé bui thanh tra @ mot mé ao, nhé
cum hoa méc & dién tho dirc 6ng, cai bé cao mét dau mét vai hirng nwéc mwa mua ha, tiéng
ga gay gitra trwa, tleng chudng thu khdng ménh mang luc chiéu téi. Da dam nam nay nha sw vé
tu & chua cli ma niém vui dwoc tro lai dat t6 van chwa phai. Nhirng nguoi quen biét cii hau nhw
khdng con ai nhwng chua cl van con, vudn xua van con, bui thanh tra, cum hoa méc, cay
muom sau chua van con. Mot thoi rat binh yen van chwa mat hét moi d4u vét. Ba di tu 1a biét
than va canh, song va chét, ta va ngudi, tat ca chi la hoa trong gwong, trang dwdi nwéc, khong
c6 gi la chac "cd" ca. Ma van la co. Nhung ky niém cua mot thoi méi nhéap dao dau da bi nam
thang mai mon van glu nguyén hwong vi cia ngay xwa mai lan chot nh¢ tdi. Co l&n néi chuyén
v&i ngwdi quan s cla chia von 1a con trai mot ngwdi ban thud u tho, sw gia bao: "Mét doi tu
t6i da thoat khéi moi rang budc, moi chap trwdc, xem van sy chi 1a mét tubng huyén hoa dé
glua tam Iuon luén an tinh. Chi duy nhung nam duoc hau td & chua nay la khéng bao gio co
the quén nbi. Dém ngay chilo luc chuyen nghiép van khéng dwoc tré lai chua cii. Cai sau ndo
4y 1a tw t6i chudc 14y, tw t6i khdng mudn rdi bd". That ra cling con mét ly do khac niva khién sw
gia nan ni véi giao hoi xin dwoc tré vé tu & chua ci. Cai ly do 4y nha sw mai chi thd 16 cho né
c6 mot ngudi dwoc biét. Nguwdi dy da dwoc cu dbi dai nhw ban tri ky.

Nguwoi ban tri ky ctia sw gia chia Tham 1a mot dai ta vé hwu. Ong & véi con gai va dira chau
ngoai tai ngoi nha cubi phd huyen ttr nam 1982 do con gai 6ng mua lai ciia mét gia dinh r&i vao

Nam sinh sdng. Nha lam theo kiéu xwa nhwng vwon rong, co nhleu cay &n qua, co giéng, cé bé
xay, nhin vao xanh ngat, méat rop. Nam dau 6ng mua g da xé vé dong ban, déng td, déng

32



giweng hi hui tir sang dén tdi. Nam sau hét viéc, budn qua, 6ng mé cdng ban tra chén, banh
keo, thubc la tr md sém t&i qua trwa thi nghi. Vwdn mat, ngudi ban hang lich 1am vai vui
chuyén nén rat déng khach, khach vang lai cé it, con hau hét Ia khach quen, 1a anh em can bo,
c6éng nhan vién may co quan xi nghiép quanh huyén. Mot 6ng gia da sau mwoi hai tudi, da vé
hwu lai cé strc hdp dan v&i dam thanh nién, 1a khach udng nwéc méi ngay ciing 1a chuyén la.
Ong tr& thanh ¢ van cho ho nhiéu chuyén rat riéng tw, theo 6ng thi viéc dir héa lanh, [am
nguoc lai moi sw con bé bbi hon truére. Ong chi khuyén nhirng ngwdi dén van ké rang ho can
nh&n nai mét chat, cdn nhan nhwong mot chut va khong dwoc xem mot ai 1a xau xa hoan toan.
Ngwoi xau nhat van con nhét diém Ivong tam, hay bén bi tan céng vao do, roi thi anh s& duoc
thém mét nguwdi ban. Ong la mot nguoi rat c&i mé nhirng van c6 mot cht gi bi mat, khéng thé
hiéu nén da tao ra vé quyén ri riéng déi véi dam tré vén thich dugc chiém ngwdng moi sir bi
mat. Nhung c6 mét lAn cai than phan hoi huyen bi clia vi dai ta vé hwu tinh co bij tiét 16, cling
chi 1a hé mé chut it d0 d& ngwdi phd huyén cé chuyén ri rAm ban tan théi. Bira d6 vao khoang
xé trwa, da gan tdi gid 6ng chi quan don hang déng ctra nghi thi mét chiéc xe con quan sy d6
bén kia dwérng va mot nhédm s quan quan ddi nhay ao xuéng di thdng vao quan nwéc. Ngudi di
dau 1a mot dai ta con tré ding sivng nhin 6ng gia dang rét nwéc ra chén moi khach, réi kéu 1én,
giong Sai Gon:

- Anh Hai, bon em dén tham anh day!
Ong Hai ngadng mét nhin 1&n réi dirng vut day:
- Ga, may ra day hdi nao?

Giong 6ng khac han ngay thuwong, nira Nam nira Bac. Roi 6ng 14t dat kéo ban kéo ghé moi
khach, mat van nhin cham cha tirng nguoi mét.

- 6, tui bay hen nhau t&i day hét mét lwot, ha?
B&n nguwoi da ngdi nhwng ngwdi mang quan ham dai ta van ding, vé mat cau co:
- Dan Sai Gon ma lai ra day ngdi ban quan, had? Nghi sao ma anh lam thé, ky cuc hét noi.

Ong Hai dwa nhanh ngén tay chdm voi mét giot nwéc dong & khée mét, rét nwédc ra cac chén
nhd, cwdi guweng gao:

- Ché nay khéng cé da nén khoéng co tra da, may em udng tam tra néng vay.
Ho néi v&i nhau nhirng gi d6 réi nghe 6ng Hai néi:

- Mét d&i minh séng vi dong ddi, bay gier con may nam cubi phai danh cho con nhd véi thang
chau ngoai théi. Cac cau théng cam di.

Mét nguwdi nao doé naéi to:

- Bon t6i m&i anh v trong &y vé huu cuing vai con anh, chau anh dé anh em ¢ co diéu kign
cham séc, giup d&. B la quyét dinh ciia anh em biét ddng Thanh. Bay gi¢ anh tinh sao?

Ong Hai van nhan nho:

- Cam on anh em nhiéu, nhwng cai Thoa dau c6 chiu vd. N6 s¢ gap lai thang chéng cii dang
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sbng v&i con vo' méi thi né khéng chiu néi. Tinh cdm bon né bay gi® phirc tap 1am, may éng oi.

Ngay hom sau bon ho lai dén nhirng hai xe, khoang muoi nguwoi, an choi mot ngay ¢ nha 6ng
Hai, gan t6i mai ra vé. May nguoi quen téi udng nwéc héi do ong gia:

- Nghe néi bac s&p vao & trong Sai Gon phai khéng?

Ong gia cwdi mdm mim:

- Dén tudi t6i cha con mubn di dau niva. Day la ché & sau cung.
Mét chang tré tudi néi dua:

- Néu con duwoc 1a con trai clia b6 nhi. Con sé cong bo di bo vao tan Sai Gon ngay Iap tirc.
Trong ay la nwéc My ndi dia day bo a.

Qua nhién 6ng khéng di dau that, vAn ngay ngay ban nwdc tra chén cho dam khach quen thudc
ctia phé huyén. Nhwng khach hang néi nang véi 6ng cé vé kinh trong hon, dé dat hon va hay
nhin trdm éng nhw mdt nhan vat khac thwéng. Vi éng |1a dan Bac nhwng lai danh My bao nhiéu
nam tan trong hang & clia chung 1a Sai Gon, 1a ngudi Sai Gon, chi huy anh em biét dong cua
Sai Gon, la tht dir da riva tay gac kiém.

Sw gia chua Tham va 6ng dai ta vé hwu quen biét nhau ciing rat tinh c&. Cach day da hai nam
dng Hai co viéc phai di thdm mét ngwdi ban cung chién dau & trong Nam réi vé nghi hwu & Hai
Phong va & lai choi véi ban gan mét thang. & nha thang chau ngoai lai [&n con sét co giat. N6
von hay dau yéu ti lic méi sinh, tay y goi 1a suy dinh dwéng, déng y goi la b&nh man ty phong,
ra vao bénh vién da nhiéu 1an ma bénh van khong dit. Ba hang xém & ké canh lién bdo nén
dén xin don thubc cla sw cu chua Thdm chan chan Ia khai han. Ba vdn 1a can b phu ni
huyén, vé hwu lai thanh ba vai chiia chuyén lam céc viéc cong dire tir thién. Ty ba dén chua ké
bénh xin don vé& can thubc, sac thubc cho thang bé. N6 udng cé ba thang moi chirng bénh tw
nhd coi nhw dt han. Lai udng thém ba thang bb niva thang bé da thanh mot dira tré khac, 1én
can tirng tudn, chay nhay né dua dung véi Itva tudi. Ong Hai vé nhin thay chau 14y lam kinh
ngac, cay mot canh, canh mét qué nén me con né vui va khde |a hanh phuc Ién nhat cta doi
ong luc da gia. Va lap tirc 6ng nhdy ra Ha Noi mua tra, mua banh dau chay thudc loai cwc ngon
roi dap xe t&i chua dé co i cdm on sw gia da dem lai bao nhiéu phuc dirc cho gia dinh éng.
Nha sw nhan qua biéu rat tw nhién réi tm tim cudi, héi: "Ong dem qua cho trd ma khéng bién
|& dang thay a?" C)ng Hai ngdi ngan ra réi néi 1dm bam: "Bach cu con vi nao niva a?". Nha sw lai
cwoi: "T6i la dé tlr ctia Phat, dé ti thi ¢ tra cd banh con hwong hoa cung Phat thi dau?". Chét
t6i réil Ong Hai khéng hé nghi mét 1an nao da dén chua thi phai mua nhang cung Phat. Khong
thé bao la quén ma la chwa nghi téi. Ong lén cung Phat bang nhang ctia nha chua rdi cl cwdi
minh mai, nha sw ciing cudi va ho cdm thay nhw da rat than nhau.

Cach mwoi ngay sau, 6ng Hai c6 viéc 1én thi xa Ha Dong luc tré vé lai ré vao chuia thdm sw cu.
Cac véi dang bao twong va quét don dién tho MAu. Su gia ciing dirng & do gap lai 6ng Hai co
vé mirng roi ndi ngay: "Chua nay tuy khdng co6 tleng tam gi trong tinh nhwng bd twong go son
Tam Toa Thanh Mau & day thi chac 1a duy nhat". Sw gia cho biét la pho twogng mau Liéu Hanh,
mau Thuwong Ngan, mau Thoai la do dong ho Nguyén Birc clia tinh Ha Béng cham khac. Mot
ngh& nhan trong dam con chau cda ho ay tén la Nguyén Bic Thong da cham khac mét bo ba
twong gb nédi tiéng khap ving Sai Gon - Gia Dinh. D6 la twong Bdn sw thuyét phap, tuo’ng Dai
Tang va twgng Quan Am  nghin tay nghin mat & chua Phwéc Hoa thude dworng Ban Co cla
thanh phé H& Chi Minh. Ong Hai héi:
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- Bach cuy, cu vao tham cac chua trong mién Nam vao dip nao?
Su gia cudi:

- T6i vao tu trong do tir ndm con tré téi lic da gia méi ra chiia ngoai nay, tinh ra vira dwoc bbn
muwoi lam nam.

Ong Hai lai héi:

- Nam 1963 cu tu & chua nao?

- Chuia 4n Quang.

Ong Hai giwong mét nhin trirng trirng sw gia réi kéu nho:

- Bach cy, t6i nh¢ ra ri, t6i da dwoc gap cu mét lan ciing voi cu Thién Dao trong budi hop bao
vao dau thang 8 nam 63 tai chua an Quang.

DPén Iwot sw gia nhin cham chu 6ng dai ta da vé huwu, 6ng ta la ai nhi ma cé mat & Sai Gon
dung cai nam 1963 khéng thé quén. Ong Hai nai:

- T6i la can b quan bao cia Mat tran vao hoat dong néi thanh Sai Gon - Gia Dinh tlr nam 1962.
Nam 1981 lai tr& ra Bac. Toi sbng & trong Ay ciing dwoc hai chuc ndm nhwng méi chi la non
ntra thoi gian so voi cu.

Nét mat sw gia birng sang, cu chap tay niém:

- A di da phat, t6i voi 6ng vay la cling c6 chit nhan duyén, dau gia tam nhwng van vui mirng
lam.

M6t nha sw va mét 6ng dai ta két ban véi nhau da dwoc gén hai nam, cang tré chuyén cang
thay tiéc da gap nhau qua mudn, dau rang ho rat khac nhau trong niém tin, trong sw tirng trai va
ca trong nhiéu s@ thich riéng. Chac han ho da tim dwoc & nhau mét sy déng cdm khac thwong
c6 thé bd qua moi cach biét xét cho cung ciing chi 14 tiéu tiét.

2

Chi toi khi &y sw gia mai thuat lai cho 6ng dai ta nghe vé nhing sy kién da lam thay déi doi tu
cua minh, ttre la cudc doi dau cla gidi phat giao mien Nam voi chinh quyén Ngé Dinh Diém
cung nhirng hé qua sau xa clia no. Suv gia ké:

"Chinh quyén Ngé Binh Diém pham nhiéu sai I&m trong viéc cai tri va m6t sai 1am hét sirc du tri
la x6a bé tw do tin ngwdng, ddc tdn mot tén gido, ddc tdn mot niém tin. Ho xem Thién Chuia
gido la mét giao hdi, con Phat gidao chi la mét hiép hdi. Ho nham to! Phat gido la mot église, mot
gi4o hdi, cé thdi con la qubc gido ctia dan tdc minh chir khéng phai la mét association privée,
mot hiép hoi tw nhan. Ong dirng ngac nhién khi tdi néi dwoc tiéng Phap. Luc nhd t6i theo hau td
thi hoc Han Ném dé doc kinh Phat va sach thuéc, vao trong Nam thi hoc thém van héa dé cé
bang tu tai rdi lai hoc Phap ngir va Anh ng. Thoi thé né doi hdi phai hoc dé khaéi bi dong dao
va phat tir khinh lon. DA di tu con dé 1ong gon séng la nhw thé, nhwng thoi, cai chuyén nay ta
sé noi sau. Vi t6i noi va viét théng thao hai ngoai ngi¥ nay nén téi dwoc chirng kién nhiéu
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chuyén bi mat cia nam 63. Cudc déu tranh clia gioi phat gido bat dau tir ngay 1& Phat dan &
Hué do tinh trwdng Thira Thién ra 1énh cAm treo c& phat giao trong ngay dai Ie Sang ngay 8
thang 5, tai chua Tw Dam, thay Tri Quang kéu goi phat tr déu tranh cho quyén binh déng tén
gido. Téi ngay 8 thang 5 chinh quyén Thira Thién cho xe ting t&i bao vay dai phat thanh Hué
va cho linh ném Iywu dan vao dam thanh nién phat tlr lam tam ngwoi bi thiét mang. Ngay 10
thang 5 cac vi lanh dao Phat giao hop tai chua Tt Bam, ra tuyén bd 5 diém. Gioi phat giao Sai
Gon ciing quyet dinh tb chirc rwdc linh ciu siéu nhi*ng nguoi t&r nan dé biéu thi sw bat binh cta
toan xa hoi déi véi hanh dong khung bd clia ngwdi cAm quyén. Bém trwde ngay ruoc linh, dng
Diém c6 cir Quach Tong Purc 1a ddng Iy vén phong phu tong thdng va Nguyén Phu Hai la do
trwdng Sai Gon - Cho Lén téi gap cu vién chi chua 4n Quang. Cu vién chi khéng tiép ma ct
thwong toa Thién Dao va t6i ra thay mat. Cudc hdi dam kéo dai tr 5 gio chiéu t&i 1 gio dém
khéng di dén mot théa thuan nao. Chung toi van quyét dinh rwérce linh tr chua an Quang la try
s& trung wong cla Gido hoi Tang gia Nam Viét dén chua Xa Loi 14 tru s& trung wong ctia Téng
hoi Phat giao Viét Nam. Trong vong 49 ngay, clr 7 ngay lai c6 mét lan rwéce linh dé cau siéu
khap céac chua 1&n trong thanh phd. Bi bang xe do, xe tang riéng, xe ni riéng, moi xe chd t sdu
muwoi dén tam muwoi vi. M&i 1an di [a tam xe, mbi xe déu cé cadm moét |4 c& phat gido. Cling trong
dip nay dtre hoi chu la hoa thuong Thich Tinh Khiét tr Hué gti thw cho tang nin toan quéc yéu
cau tuyén thuc 48 gier. Thw clia ngai do cac quan nhan phat tlr trong quan doi chuyén di khap
cac chua. Ngay trong nhirng ngay d4u tranh séi ndi d6 thay Thién Dao va téi da tinh néu kéo
dai cac cudc rwéce linh va tuyét thuwe mot cach nham chan thi phong trao d4u tranh tw né ciing
sé& bj xep vi thiéu nhirng hinh thirc méi mé, gay xic déng manh nudi dwéng. Trong ngay dau
tuyét thwe & chua Xa Loi co6 mét vi hoa thwong tu & chiia Quan Am bén Gia Pinh, phap danh la
Thich Quang Dirc, gap thay Thién Pao va t6i dé trao mot 14 thw cho cac vi 1anh dao Gy ban lién
phai bdo vé Phat gido. Trong thw cu Thich Quang Pirc xin phat nguyén tw thiéu, 1am ngon dubc
séng dé bao vé Phat Phap. Mwdi ngay sau, nhdm ngay 9 thang 6, khi ban t&i nhirng hinh thirc
d4u tranh tiép theo ching tdi méi chot nhé téi 14 thw no. Nhwng I&i phat nguyén tw thiéu cta cu
c6 that khong, cé thay ddi gi khong, vi chuyén séng chét cho mét niém tin néi thi d&, hanh dong
trong tirc thdi cling dé nhwng dé cham lai, cé thdi gian ngdm nghi nhiéu vé cai chét cé khi lai
phan tam. Nén théy Thién Dao va t6i phai sang bén Gia Binh gap cu. Dén chua Quan Am méi
hay cu di vang. Thay Thich Thong Blru la dé t&r c6 né cuy xubng chiuia 4n Quang dé tung kinh
Phap Hoa. Lai tr& vé 4n Quang xin gap cu. Thay Thién Dao bach: "Bach hoa thwong tir man,
trwde kia hoa thwong cé gl thw phat nguyén xin dwoc sir dung nhuc than lam ngon dubc sang
roi vao thé Ilwc vd minh. Chang con dai dién cho Gy ban lién phéi xin cui minh dwgc nghe mét
lan ntra tdm nguyén clia hoa thwong dau tranh cho tién d6 clia Phat Phap". Cu Quang Burc
dang n90| kiét gia trén giwdng, nghe thay Thién Dao ndi xong nét mat cu rang r& day vé hoan
hi, cu chép tay niém: "Nam mé a di da phat, vay la con dwoc toai nguyén rdi". Rdi cu noi thém:
"Cho lam di thoi. Xin thwong toa cho téi dwgc glri I6i chao cac vi lanh dao cla Uy ban lién phai
va xin cdm on chw vi". Néi réi hda thwong nhdm mat lai, nét mat thanh than hau nhu khéng con
dé y dén cau chuyén hé trong vtra réi. Tl lUc nay 1a cong viéc ctia ban té chirc, nhivng cong
viéc rat trdn tuc cGa nhivng bd 6¢c minh man, quy quai va tha doan dé gitr bi mat, dé lwong tinh
moi viéc trong moi tinh hubéng, dé quyét mét tran séng mai véi ké thu. Ngbi nghe déng dao ban
tinh, tw minh cling tham gia ban tinh ma ghé so thay cho cai phan tam t6i con lai clia nguoi
xuét gia. Chi c6 mot diéu cé thé bién minh: néu khéng cé chuéc ma lam sao trir dwoc ac qui,
néu qua trong sang, qua tho ngay, qua nhu thuan lam sao lay chuyén dwoc mét chinh quyén
tan bao, phi luan. Cai muc tiéu cao quy da budc chung téi phai dan than vao troc thé. Ba dan
vao rdi liéu c6 ty kéo dwoc minh ra khong, cai diéu d6 tdi sé néi sau. Theo lich ruéce linh thi
ngay 11 thang 6 chw tang ni s& tap trung lam |& cau siéu tai chua Phat Blru Ty & dwdng Cao
Théng. Ttrc 1a sé cd mot quang dwong co thé di bo tir chua Phat Biru Tw dén chiuia Xa Loi.
Trong khoang 4y ching t6i da tim ra mot dia diém tw thiéu rat xrng véi cdng cudc chudn bi. D6
la nga tw Phan Dinh Phung - Lé Van Duyét ngay truwéc toa dai sir Cao Mén. Cach di ciia hang
van tang ni s& cé mot td chirc riéng hwéng dan. Sé co6 khdi ciu nguyén, khdi doc to ndm
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nguyén vong cla gi¢i phat gido, nhirng khau hiéu can trwng 1&n va ca lwc lwong bdo vé néu xay
ra co sw dung do v&i canh sat da chién. Cing trong cuéc hop éy chung téi da théng qua l&i hiéu
triéu ctia hoa thwong hdi cht Tdng hoi Phat gido Viét Nam, I&i tuyén bd clia Gy ban Lién phai
Bao vé Phat gido, cach tra |&i clia cac vi co trach nhiém véi cac hang théng tan va béo chi
trong va ngoai nwéc. Sau cudc hop t6i chay di tim dai dirc quan ly nha in Sen Vang, yéu cau
dai dirc phat tm mua cho hai muoi lit xdng d6 xe dé& ngay mai rvéc cac hoa thwong di cau
siéu. Xe sé la chiéc Austin ctia dng Tran Quang Thuan, mot phat t& hién di hoc I&p ddng vién si
quan & Tha Bire, glri xe lai chua 4n Quang, c6 ngwdi lai sén. Lai g&p ngudi lai xe dé dan viéc
sang s&m mai dwa xe rwdc may hoa thwong tr 4n Quang dén Phat Blru Ty. Anh lai xe héi:
"Mai vi nao di?". Téi tra I&i: "Chwa rd, vi nao gia khong di bé dwoc moi ngéi xe". Lai dan thém:
"Luc lai xe ctr theo chw tang, bao dirng la dirng, bao di la di, khdng vwot qua cling khong lui
sau". Thay Thién Pao trong ti d6 cling dién thoai cho cac hang théng tn AFP, UP, AP,
REUTER, néi v&i nhirng ngwdi phu trach sang mai cho phong vién mang theo may quay phim
t&i dia diém da chi dinh, sé cé chuyén rat hay, chuyén khong binh thwdng xay ra.

Sau |& cau siéu & Phat Biru T, t6i néi trwé'c may phong thanh: "Kinh thinh chw tén hoa
thwong, thwong toa, dai dirc, tang ni hoan hi tré vé chua Xa Loi dé ban phat sy can gap. Xin
chw vj di bd, sé& co nguwdi hwdng dan". Tang di moét hang riéng, ni di mét hang riéng, hai hang
song song chiém mét nlra dwong, xe ruwédc hoa thwong Thich Quang Dure di gitra. Ngdi sat
canh cy Quang Dlrc 1a dai dirc Chan Ngi, dai diec Chéan Minh thi ngdi canh nguoi lai xe. TOi
gan nga tw Lé Van Duyét - Phan Dinh Phung thi xe ding nhw bi héng ‘may, thay Chan Ngir m&
binh xang twoi Ién ngwoi cu Bire. Cu van ngoi yén lang, mat khong bién s&c, miéng niém phat,
doi xang tdm wot toan than mai budce xudng xe cling cac thay Chan Ngi¥ va Chan Minh. Ban t6
chtre da yéu cau tang ni ngdi thanh mét vong tron réng, sap xép thanh nhiéu I&p doi hoa
thwong tién vao. Cu buwdc di uy nghi, thanh thoat nhw bwéc trén tdm tham trai sen vang, roi
ngoi vao gitra vong theo tw the kiét gia. Thay Chan Ngi lai xach binh xang dd cho hét phan
xang con lai. Cu Birc van ngdi im nhw da thanh thach twong, miéng hoi mim cwdi, mét ban tay
dwng thang truéc ngwc nhw mot nlra bup sen, tay kia quet may. Nhwng cai quet bi ngép xang
nén khong chay, thay Chan Minh voi chay toi dua cai quet khac. Hoa thwong van ngoi thang,
mat mé to, nhwng cai nhin da thudc vé mot thé gidi xa xam nao dé réi cu bat quet 1an the hai.
Ngay lap tirc mét khéi Itra bung 1&n, la mot ndi Itra bdc cao mai, qua anh Itra vang hoa thuwong
van tru thién kién dinh, hai tay chap trudc nguc, hinh anh sau ciing cla vi phat séng trong tiéng
niém phat cGa hang van tang ni va phat tl. C6 bai ké rang:

"Thap phwong thé giéi trung

Thiéu than cung dwdong Phat

Thanh twu dé nhat Phap

Duy hiru Viét Nam Tang".

3

Sw gia ké tiép:

"Kim than bd tat Quang Blre dugce gdi trong o ca sa dat 1én ba la co Phat gido trai rong rwéc
vé chua Xa Loi. i thep nam tro thiéng liéng clia bac chan suw téi qé nght t&i sw s()ng lai cta
Phat gido nhu mdt quoc dao trong toan cdi Viét Nam béi nhirng tam gwong cliia nhiéu tu si dam

xa than cho sy triong tén cla dan toc, cua Phat Phap. Vay ma hoa ra khdng phai. Thang 5 hy
vong bao nhiéu dén thang 8 lai that vong bay nhiéu. Bém 20 rang sang ngay 21 thang 8, chinh
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quyén Diém mé cudc tdng bd rap khap cac chuia chién trong pham vi Sai Gon - Gia Binh. Céac
sw déu bj bat gitr, ké ca hoa thwong hdi chd, cac vi lanh dao trong Gy ban lién phai bao vé Phat
gido, cac giam vién cac chua I&n, ai trén dwoc thi trén con déu bj tdng I&n xe canh sat. Hoa
thwong hoi chi dwgc dwa vao bénh vién Grall. Mét s6 vi khac vao trai Bach Bang la tru sé co
quan tinh bao. Mot sb dén trai Lé Van Duyét cla céng an, sb dong phai di Rach Cat. Téi xin ndi
thém, chuyén bd rap nay tdi va thay Thién Dao da duwoc Halberstam, mét nha bao My, cho biét
ttr luc tbi. Téi da bach lai véi cac vi lanh dao ty ban lién phai dang cé mét tai chua Xa Loi dé
tim cach hoéa g|a| Thuwong toa Quang Vién vira tir ngoai Hué vao, 1a chién lwvgc gia ctia phong
trao, bao: "Chang phai chay dau hét, cir cho ho den bat, bt hét cang hay, giét clng dwoc. Ho
Co gidi thi ct lam". Loi noi qua quyét va binh than 4y khién chang t6i virng tam rat nhiéu.
Nhwng trong sb cac sw bj bat & Xa Loi lai khdng cé thuwong toa  Quang Vién. Ong ta d3 trén &
dau? Mai vé sau méi dwoc biét, 6ng Vién da cao 16ng may, quén y vang nhu cac s Nam
Tong, dirng lan trong dam tang Nam Tong va dwoc dwa vé Rach Cat la noi tam giam nhirng ké
vé danh. Ong & lai d6 vai ngay réi dwoc tha, lién vé Sai Gon vao toa dai sir My gap Ingram 1a
cb van chinh trj xin dwoc ta tic & trong tda dai str.

"Nam tro ctia cu Quang Blre chwa kip ngudi, trai tim cta cu con do twoi nhwng 1ap trwdng cla
may ngwoi lanh dao giao hoi sau vu bat b& da thay dbi hoan toan dé 1am vira long ké cam
quyén, dé thoat than, dé khéng bi mét thém nhirng cai da cd. Ngay 25 thang 8, hoa thwong héi
chd Téng hoi Phat giao Viét Nam kiém lanh dao téi cao Gy ban Lién phai Béo vé Phat gido ra 16i
hiéu triéu kéu goi chw tang ni, phat t&r toan quéc tin twéng vao phwong phap hoa giai ctia giao
hdi va sw 1anh dao bao dung sang subt clia tdng thdng Viét Nam cong hoa, gat bd nghi nan
hiéu I&m do sw kich dong vuot ngoai pham vi dao dirc. Tiép dén kién nghi clia nam vj thuwong
toa Phat gido Trung phan, xac nhan trong ché do cong hoa nhan vi do tdng thédng Ngd Binh
Diém lanh dao, Phéat giao dwgc tuy duyén phat trién, dwoc tw do tin ngwdng va hanh dao. Lai
xac nhan ndm nguyén vong cla Phat gido da dwoc t6ng théng thuc thi véi tinh than hoa giai tot
bwc. Rdi yéu cau chinh phi nghiém khac dbi véi nhivng ngudi da loi dung cudc dau tranh thuan
tdy phat gido vao muc dich chinh tri. Cubi cung 1a ca nam vi déng thanh ca nggi Ngd Téng
théng la vi 1anh dao anh minh, day da dirc d6, chl trwong tw do tin ngwéng. Réi lai dén Ioi
tuyén bd cla vi phé chi tich Gy ban Lién phai bao vé Phat gido. Ong néi trong nhirng ngay dau
clia cudc van déng cho nam nguyén vong la ndm trong gido ly nén dng da tham gia Gy ban lién
phéi v&i chirc pho cha tich thir ba. Vi y chi n hoa tét buc cta tdng thdng va chinh pha, théng
cao chung da dwoc ky két, nhirng nguyén vong chinh dang ctia Phat gido da dwoc hoan toan
thda man. Nhwng sau dé cudc dau tranh da ngay cang di xa pham vi gido ly va phap ly va con
c6 tinh cach qua khach. Vi vay 6ng da dy dinh rat khai Gy ban lién phai nhung do sy khéng ché
ctia mot s6 nguwdi trong Gy ban nén khong thue hién dwoc. Ong tuyén bd: Nay téi xin tuyén b
rat khoi Gy ban lién phai dé tré vé véi nhiém vu tu hanh thuan tdy theo chanh dao. Thuong toa
Thich Tam Chau cling ra tuyén bd Ién an mét sb ngui trong Gy ban lién phai da cung voi
nhirng phan t&, nhirng té chirc phan doéng trong nwéc va bon phiéu lvu quéc té am muu loi
dung cudc tranh d4u clia phat gido dé lat db chinh pha Viét Nam cong hoa. Va 6ng da déng dac
tuyén bd cung quéc dan, ké tir ngay 20 thang 8 éng tw coi da hét nhiém vu clia chirc cha tich Gy
ban lién phai bao vé phat gido. Ong lai néi thém tuy bi giam gitr nhwng dng van binh yén va
ludn luén dwoc chinh phua biét dai.

"Nh¢ lai thé thdi chir chang c6 gi lam la. Cai than ngli uan dwoc thé gian nang niu, chiéu
chudng da 1au lam sao nhat dan dam buéng bd dé hién tron ven cho Phat Phap. Ching ta déu
la nguwdi ctia thé gian nén biét rat rd nhirng tréi budc cla thé gian. Khéng phai ai ai ciing la cu
Thich Quang Blrc ca. Cé diéu nhivng 6ng thay chua bac nhuwgc va hdo danh 4y saungay 1
thang 11 déu tw vé ngwc hét to rang chinh ho 1a k& d& dao mé choén ché dé ci, la an nhan cua
ché d6 mai, déu lanhirng anh hung ctru nwéc clru dao. Kiéu binh da kho chiu, kiéu tang vira
khé chiu vira budn cwdi. Thién ha ho ciing cwdi ca day, co diéu ho khéng cuwdi to théi. Luc nay
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c6ng thanh than thoai 1a dep nhét, viéc ddi cling dep, viéc dao ciing dep. Khén néi may 6ng
thay chluia da trng dwoc ném thir cai hwong vi ngay ngét ctia am muwu va quyén lwc nén bé
khéng ndi. Huéng hé thang loi ctia ddm quan nhan vira gianh duoc lai qua Ién, khéng nhay vo
cuing chia sét thi ubng qua. Ho cé phan ho, minh phai cé phan minh, cai phan cia minh 1a nhan
co hoi nay dwa Gido hoi Phat giao thanh mot quyén lwc cé thé chi phdi moi quyén lwc. Cac nha
s mot ddi an chay niém Phat chi biét co6 hoang phap dd sanh béng chéc thanh nhirng kién tric
sw clia mdt nha nwéc Phat gido, soan Hién chwong Phat gido, 1ap Vién Tang thdng, Vién Héa
dao, cling cb hé thdng trwerng Bd D&, mé cac nha thwong tiy thién, xay vién co nhi, t6 chirc cac
hoi doan cac cuw sT, phat ttr, c6 tham vong tir dwong 16i chinh tri clia nha cam quyén dén cac
hoat dong xa hoi cia moi tang I&p dan chung deu co ban tay cua giao hoi. Cai vien canh phat
gido 1a quéc dao, nguo’l cam dau Gigo hdi la qubc sw, thlen trwong co uy lwc nhw vong
trwgng, chirng diép cua nha chia co gia tri hon moi gidy théng hanh xem ra ciing chang xa xoi
gi. That la phuc dire! Nao ngd trong phuc van c6 hoa. Cai hoa diét than lai tir Ira duc quyen Iwe
ma sinh ra. Vi gianh giat quyén lwc ma khdi phat gido théng nhat bat dau nirt ran, chia ra Viét
Nam quéc tw va Phat gido &n Quang. Réi trong méi khéi lai chia 1am nhiéu bé nhém dé gianh
cac chirc vu then chét cho phe nhém minh. Cac phe nhém luc thi li&n minh IGc thi dbi dau tay
theo sw birc bach ctia nhirng quyén loi. Trweng hop cla thwong toa Thong Tri la rat tiéu biéu.
Toi biét 6ng nay rat rd vi téi v&i 6ng la huynh dé déng sw mén quen biét nhau da may chuc ndm
ma van lay lam kinh ngac vé nhirng thay ddi rat khé hiéu trong nhirng nam nay. Nam 63, éng
Thong Tri tr Hué vé Sai Gon tham gia Gy ban lién phai. Lic 4y éng toan tam toan y d4u tranh
cho ndm nguyén vong ctia gi¢i phat gido khéng chut nhan nhwong. Sau vu bd rap thang 8 6ng
bi dwa di giam gii tai trai L& Van Duyét. & trai vé 6ng bdo, minh tién lui khéng khéo dé 1am vao
canh trai cd mé nhau ngw éng tha lgi. Hdi thém 6ng vé tinh hinh sap t&i, 6ng tré I&i: "Chuyén gi
phai xay ra roi sé xay ra, chuyén gi phai dén réi s& dén minh biét trwédc thé nao dwoc". Da bat
dau kho hiéu rdi. Sau ngay ché do Diém dé, gido hoi lap Vién Hoa dao, éng Tri dwoc bau [am
tbng thw ky lién minh vé&i 6ng Tam Chau hop tac véi chinh quyén Nguyén Khanh. it 1au sau vi
quyén loi bat ddng 6ng Tri lai ly khai 6ng Chau cuing 6ng Quang Vién, éng Bc Thién thanh 1ap
khdi phat gido &n Quang dwa cu Thién Hoa lam Vién trwdng Vién Hoa dao, 6ng Tri lam téng
thw ky. N&m 66 sau vu rwdc Phat xudng dwong bi that bai, dng Tri chivi dng Vién 1a thang ban
dao, |& ra phai lay than che phat thi han lai 14y phat che than. Réi ho lai [am lanh véi nhau. Dén
nam 73 phe 6ng Vién tb cdo dng Tri dng Thién trén bdo Séng Than vé nhiéu hanh vi vé dao
dirc nhw da hi hoa véi nhiéu nir phat tie. Da nght hai nguwai khé ma nhin mat nhau cho dén hét
doi nao dé ho van tré lai than thiét, di dau ciing la hai nguoi, ngdi &n com vang mét nguoi thi
nguoi kia chéng diia ngdi chd. Chac la lai co mét ky két méi nao dé. Ké da mé say quyen lwc
chi biét c6 lién minh chi khong biét tinh ddng dao cang khéng biét nghia thay tro. Ong Hoa vién
trwdng Vién Hoa dao bj chét dot ngot, 6ng Vién 6ng Thién la hai vién phé nhwng lai dang danh
nhau kich liét nén cu Thanh Tinh |a bac trwéng thwong dwoc bau lam vién trwdng. Nam 74 1a
nam bau lai vién trwéng, éng Tri mubn dwoc thay cu Tinh gilr chirc dy. Nén 6ng mai lap ra
Tdng doan thanh nién Tang Ni Phat t& [am ché dwa cho minh trong ky dai hodi. Nhwng cu Tinh
van dworc tai dac clr va 6ng Tri c6 thai do rd rang la bat hop tac. Sau ngay théng nhat dat nuwéc
sy bat déng gitra hai ngudi gan nhw cong khai trwéc mét tang chang. Tha doan clia 6ng Tri 13,
cO 1ap cu vién trwdng & ca hai phia. V&i gido hdi thi 6ng tung tin cu la tay sai cia Viét cong. V&i
chinh quyén mai thi 6ng tao ra nhirng co hoi khién ho phai nghi rang cu la nguoi chéng dbi
ngam. Ong Tri l1a ngwdi to map, di dirng khénh khang, da mé&t cdng méng, ltic ndo ciing cwdi,
trd chuyén rat bé ba, dung tuc cir nhw anh hé nén tang tré rat thich, cac ni phat tl ciing rt
quyén luyén. Ong lai c6 tai an ndi, tly nguoi tiy cdnh ma ddi thay. Noi chuyén véi cac cu si thi
ong khoe: "MAay nam rdi tuy phat sw da doan, nhung tdi van doc duwoc nira tang kinh, dich mot
van pham phat gido, lai lam ca tho nira". R6i 6ng doc mét bai tho dng méi lam, tho rét hay, ré
rang la cia mot thién sw da ngd dao: "Sanh tl& 1a méng - Niét ban trong ta - Tran gian khdng
vuéng - Cuc lac dau xa". Nguwdi nhw thé ma lai lam dwoc nhivng cau tho nhw thé, ciing la. Néi
chuyén v&i nhirng nguwi chwa tin vao chinh sach tén giao ctia cach mang thi 6ng bao: "Ttr nam
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t6i di tu t¢i gio chwa gdp dwoc mot chinh quyén nao ting hd phat giéo ca. Nhwng phat gido van
hlen hiru. Vi phéng cé phai déng clra giao hdi thi quy vi hay ve mé& clra giao hoi trong long quy

. NGi chuyén véi dam tang ni tré thi 6ng tuyén bé: "Giao hoi an Quang con thi t6i con hau ha
tlep Gido hoi chét thi tdi cling quat md ludn". Gap chuyén ric réi ma ban than 6ng c6é dinh liu it
nhiéu, dé tra 1&i nhirng cau chét van ctia phia nay phia kia 6ng vira cwdi vira hat tay 1én: "Théi,
good bye doi! Ai lam gi thi lam, ai tranh dua gi thi c& viéc tranh dua. Minh xin good bye!". C6
mot [an, vao ndm 78, 79 gi d6, nhan ltic dng Tri dau phai nam bénh vién, t6i cé vao thdm. Ong
gay top han, da mat nhan nhum, éng ngdi day ndi véi t6i: "Xa hoi bay gi ddo ngwoc. Ké dang
an trén ngdi trwdc nhw minh trwdc day nay phai & dwéi ngdi sau. Viéc thé gian phai chp nhan
chr lam sao bay gid". Kinh A Ham da day: "S& di cai nay co la vi cai kia co, cai kia khéng thi
cai nay ciing khéng". & trwng hop nay cai kia chinh 1a nhivng do anh vé quyén luc. Quyén luc
ludn ludn 1am hw hdng con ngudi, ké ca cac thay tu. Nhirtng mwu meo tha doan déi khi qui quai
khoén lwdng, tan doc khén lwéng nhwng néu nham tiéu diét mot thé lwc vo luan dé bao tri chinh
nghia thi van tao dwoc ra ngon Itra huyén vi béc 1&n tir nhuc than dire b tat Quang Birc. Con
cling van nhirng mwu meo tha doan Ay lai nhadm tiéu diét 1An nhau dé gianh mot ché an chd
ngdi trong gido hoi thi sé sinh ra Ira duc chap chén bao nhiéu bong qui hén ma. Chinh vi 1& d6
ma tdi d& nhiéu lan viét thw I&én cac bac trudng thuwong cla gido hoi khan khoan xin dwoc vé tu
& chua ci d& ndm xwong khoé mét ngay kia dwoc vii dwdi chan thap td".

4

Bira cu Thich Quang Bure ty thiéu 6ng Hai dang & vung bung sau xa cach Sai Gon khoang hai
chuc cay s6. Ngay hoém sau ong da cé hinh va nhirng tin tirc rat chi tiét vé cudc tw thiéu, phan
wng cua chinh quyen Diém, cta cac tang I&p dan chung qua bao chi dwa tin va qua bao cao
cta nhiéu co 50’ ndi thanh. Ong con nho rat rd cai cdm giac kiéu hanh va tw hao khi nhin tdm
hinh nha sw ngdi niém phat trong quang Itra d8. Ong khoéng chi nhin tAm hinh c6 mot 1an ma da
ngam di ngdm lai rat nhiéu 14n. Nhiéu ndm sau nay trong lanh vwc hoat dong quan bao cla
minh &ng da chirng kién hang trdam ngwdi don nhan sy hy sinh rat gan géc, rat than nhién,
khéng hé nghi mét chat nao téi danh loi sau khi minh da chét. Xung quanh cac co s¢ chinh tri,
quan s, kinh t& quan trong ciia My va nguy quyen trong thanh phd, ngay tir ndm 64, ban quan
bao clia quan khu Sai Gon - Gia Dinh déu da ém san nhitng kho v khi, noi tap két quan va cac
tram trinh sat dé chuén bj cac tran danh Ién néu tinh hinh doi hdi. Cach dai phat thanh Sai Gon
khodng hai cay s c6 mét hdm vii khi lam tir ndm 65 do dng Hai-bong-béng dam trach. Ham
réng phai dao t&i 5 mét khéi dat, lai phai dem dat di dd xa cach thanh phéd ca chuc cay sb. Ma
chi dwoc lam cé mot minh, lam ban dém. bé gilr bi mat dng cho v con raa tham qué ndi & Qui
Nhon hén hai thang nhan cac con dugc nghi hoc hé. Trwdc dé 6ng da di hoc né moc. Rdi 6ng
con phai hoc lai xe, nhan xe va hang & moét dia diém dwoc bao trwdc roi lai vé nha minh. Nhan
gitr mot ham v khi ngudi chd phai 18én mot ké hoach hanh déng ti mi tlr nhiéu thang trude roi
lam dan dan tirng chat mét. Trwéc Tét Mau Than chivng niva ndm 6ng Hai tréo thang lop lai
mai nha khéng may thang gay 6ng bi thuo’ng nang & dau. Trwdc khi chét 6ng goi vo lai tréng
tr6i vé cai ham vii khi dwdi tang sau clia long nha, dwa vo mét niva to gidy bac, dan nguwdi nao
dwa ntra kia ghép lai thi giao vt khi cho nguoi ta. N&m trén vi khi la nam trén ban an tl hinh.
Cudc sbdng che glau cang thang, nhi*ng giay phut hdi hop, lo au khong chi dién ra trong mot
ngay, trong mot tuan ma la trong nhiéu ndm. Trong don ddc, trong tham lang ngon Itra yéu
nwdc cta 6ng van bén bi béc ohay, bat chap mua to gié lon, khong can mét ai ¢b v, tiép tay,
ciing khéng can co6 ai biét, cé thé mai mai khdng cé6 moét ai dwoc biét ngoai cai nguoi da toi giao
nhiém vu. Pa nhiéu nam trdi qua 6ng Hai doi luc nh¢ t¢i 6ng Hai-bong-bong & cudi dudng
Hoéng Thap T, ciing chi duoc biét c6 thé. Con vo ong sau khi giao ham vi khi cho cach mang
dem con t&i noi khac sinh séng, nay & dau, cudc song dw du hay ting thiéu, liéu ba ay c6 khai
bao cong tich cua gia dinh v&i chinh quyén cach mang? Chéc 1a khdng, ma néu c6 khai chua
dé da ai tin, vi khdng cé gidy chirng nhan, ngwdi co thé chirng nhan cling da hy sinh trong tran
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danh Tét Mau Than rdi. Lai mét trwérng hop khac ciing khién 6ng Hai nght ngoi nhiéu. D6 1a ba
Mai Hwong, hon dng Hai chirng vai tudi, 1a mét tri thirc cdng gido cliing véi chéng vao Sai Gon
t nam 1940. Sau Tét Mau Than cac co s& chét chiu tlr nhiéu nam trong thanh phd bi pha vé&
tan hoang ca. Ba lién dwa mot to dién dai cia Mat tran 1én l1au bdn ctia chinh nha minh. Cing la
da dam coi cai chét nhe twa Iong hdng. Vi chuyén nay v& I& thi tda an quén sy cta nguy quyen
c6 thé x&r ban va tich bién gia san ngwdi ch khéng can xét x&r. Sau ndm 75 Vo chéng ba hién
ca toa nha dé cho cach mang, thué mét can hé nhé & dwdong Dién Bién Phu von 1a nha ctia mot
Phap kiéu. Ba khong buén ban gi nira, xin 1am tht quy ctia thanh hdi Phu ni thanh phd. Mot
bira dm tién ngdi trén xe xich 16 bi cwdp dudi theo ban ba 16i rudt dé cuwdp tién. Hoi cai tao tw
san, vo' chdng ba bi dudi ra khai nha, tién hét, chd & khéng co, ba dén gap éng Hai bdo: "Anh
chi phai di Phap day. Xa dat nwdc anh chi khdng mudn nhwng minh da gia rdi sang d6 con dua
cay vao con cai". N6i thé Ia nhan nghia I&m, 14 khéng oan trach mét ai cd nhwng minh thi phai
nghf, cang nghi cang dau va an han vé cung. Réi lai nhé t&i anh Nam Théng, ban chién dau
cta nhiéu thoi ky. May co s& My ta tAn cong, nhw cw xa Brink ca si quan My, déu nhd Nam
Théng diéu tra va chup anh rat ti mi. Anh la nguoi rat vui va chiéu ban, da dwoc ban bé goi 1a
ong "toujours oui", "jamais non" (Ludn luén co - khdng bao gi¢’ khong). Ba vo' co nghé phu khoa
kiém thém nghé xoa bép bé chan bé tay cho cac ba Ién, nudi mét bay con ndm dira dé éng
chéng dwoc tw do lam cach mang. Sau Tét Mau Than anh Nam bj bat giam & trai Thi D roi
bi @&m an ninh danh chét. Nhirng dra con méi dira chay mét noi. Con ba me dat thang chau
ngoai chay vé& nga ba Trung Lwong sdng an dat trong mét khu vudn bd hoang clia ngudi ba
con. Khu vwdn Ay ciing 1a noi cét gidu vii khi dwa tlr Ddng Thap vé truwéc khi nhap Thanh. Mot
dém cé may tén méc dd den 1én vao dung gay dap chét ba. Ba da chét tr 1au ma dra chau van
con kéu khoc va lay goi ngoai né. Me thang nhé nay la bac si quan y, téc da chém bac, con
thdng nhd ndm nao da la mét chang trai tuan ta, 1a ky sw hda, da co6 ngudi yéu. N6 h0| 6ng Hai:
"Béac c6 quen biét 6ng ba ngoai con a4?". Me né quat: "May phai kéu 1a éng, 6ng la cap chi huy
clia ngoai may". N6 cwoi: "Vay coi 6ng con tré qua ha!". Nhin n6é cwdi ma 6ng Hai muon khéc,
khéc vi hanh phtc, khéc vi nhé lai nhirtng ngwdi ban gén bé ctia mét thi, cai thoi 4y da xa dén
thé sao, ma 6ng van con séng dén tan hdm nay sao? Lai nhé téi dira con gai clia Bay Lop. Bay
Ldp la can bé mién Nam tap két ra Bac rdi tré vé Nam nam 60, la ddi trwdng danh vao B Tw
lénh hai quan nguy héi Tét Mau Than. TAm hinh Bay Ldp méc 4o ca rd, mot bén méat hoi nheo
lai ch& cai chét tire thi, dirng bén anh 1a Nguyén Ngoc Loan tay gio thdng khiu sing ngan ap
sat mang tai anh chuan bj bép co, da duwoc toan thé gisi biét dén. Ong Hai ludn ludn git tAm
hinh d6 trong c&p ctia minh. N&m 79 khi dira con gai Bay Lép gap 6ng Hai, né ct nhin éng tim
tim cwdi, con dng nhin né vira la vira quen, nhw da tivng gdp & dau do, nhat 1a nu cwdi nhung
khéng thé nhé tén. N6 con rét tré, khodng hai muoi tudi, khdng thé la co sé ctia éng thdi danh
M§, chac né la con mét ddng chi nao do, con mét chién hiru, chau la con ai thé? N6 néi: "Chau
tén Loan, trung tén voi théng twong nguy da giét ba chau". Ong chém day, chay vong qua ban,
nam |4y tay no: "Con bd Bay Lép ha, chao, bon may Ién mau qua!". Trong may nam sau giai
phong Sai Gon, chleu nao 6ng Hai cling danh mét gio' dap xe dao quanh nhirng khu pho trwdce
day ong da tirng sbéng vé&i bao nhiéu ndi niém yéu thwong, dau x6t. Tie 1a 6ng da gia réi, moi
tinh cdm ludn ludn danh cho ky niém, cho qua khir. C6 nhiéu ngay sang nao 6ng ciing dap xe
t&i tiém ph& Thai, goi an mét t6 phd chin nam. DAy la chi huy s& ctia mét mdi tAn cong trong
dot danh Tét Mau Than. Ong Thai cé ngwdi con ré 13 trung Gy hai quan nguy. Vo chdng né &
chung nha nén duoc vé nghi an Tét véi gia dinh. Moi ndm chiéu ba mwoi Tét né thuéng dua
vo' con vé nha bb me dé téi sang ngay mong hai moi tré lai nha ong. Nam nay n6 dinh trua
ngay mong mot Tét mé&i vé bén noi. Dem ba mwoi da né sting m& man cudc tbng cdng kich.
Ong bb vo cAm dao di vao tan mét con ré, bao: "Bat dau tr gid phat nay may phai theo cach
mang, may céi lai la tao chém lién". N6 chay ra ndi v&i ngudi chi huy mii tAn céng: "Em la st
quan hai quan nhwng em san sang nhan moi nhiém vu cac anh giao". Sau dot 1, ca bd vo lan
chang ré déu phai di tu. Bay gi& 6ng ba da méat ca réi, gia dinh ngwdi con ré ciing khong con &
trong thanh phé. Nhirng dira tré I&n 18n da 1ap gia dinh thanh cac dng chi cta nhiéu chi nhanh
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phé Thai. Ong Hai t&i &n nhu mét nguwdi khach la vi chi co bd me chung 1a biét dng. Ong &n
phé rdi tra tién, hé ha, sung swéng vi da co dip dwoc sbng lai trong chéc lat véi vong linh
nhﬂ’ng ngudi da khuét. Nhwng cé nhivrng dia diém éng khéng dam di qua, khéng dam nhé téi
nira vi né goi lai nhirtng dau dé&n rat khé dirt b trong nhiéu ngay. Chang han éng khoéng bao
gi¢ dam di qua dai phat thanh cua thanh phd, trudc kia 1a dai phat thanh Sai Gon, mot muc tiéu
tAn cong trong Tét Mau Than. Dai c6 hai trung doi linh canh géac va tuan phong, anh em biét
dong chi cé mwoi hai nguwoi, thém moét nguoi lai xe la anh Nam Méc. Chi Nam Méc mé mot
tiém may nhd cach dai cé vai chuc mét tr may nadm trwéc dé trinh sat. Anh Nam vira tong xe
vao cdng thi bi ban chét ngay. Mwoi hai ngudi nhay ra khdi xe nd siing xng vao nhwng chi vao
duoc co tm ngwdi con bén ngudi bi ket & ngoai. Mudi I1&m phat sau mét tiéu doan an ninh
quan doi tran t&i. Tam nguwdi van bén bi chién d4u tir 2 gier sdng ngay méng moét cho téi luc
sang han. Ho da hy sinh mét ndm nguwoi trong tran danh dém dé. Con lai ba ngwdi véi hai chuc
ky thudc né ho cho nd dai phat va cung hy sinh theo. Trong ba ngu®i chién du dén phat cudi
cung c6 Khau la thing con nudi ctia 6ng Hai. Khdu md céi me tir nhd, & v&i chu, co nghé khic
g6 cho cac bao & tha d6. Nam 66 Khau tinh nguyén vao Nam chién dau, & mot don vi trinh sat
cla ban quan bao. Don vi trinh sat toan 1a hoc sinh, sinh vién qué & Ca Chi chi lot vao cé Khau
la ngudi Ha Noi. Qué gbc cla Khau la lang Hiru T thudc Ha Bong. Qué cta dng Hai la lang
T6 céach lang Hiru c6 mét con sdng Nhué. Nén thay trd dé than nhau. Lai nhan 6ng phai di nam
bénh vién vi bj sbt rét 4c tinh, Khau xin di theo phuc vu subt nira thang tan tuy, lo lang nhw c6
tinh mau ma. Ca hai da ban tinh nay mai gianh duwoc déc lap va théng nhét rdi ho sé ciing sbéng
bén nhau mai mai & Sai Gon. Khau sé& cé mot cd em gai tén 1a Thoa kém hén bdn tudi va thing
em trai tén 1a Thinh kém han bay tudi. Khi co dong nguoi han goi 6ng Hai la thu trwdng nhw
anh em. Khi con hai nguoi han goi 6ng Hai la bé, tleng goi au yem, nlng nju. Trwdc khi lén
dwong lam nhiém vu Kh&u con hdi nho 6ng Hai: "B van bj tri ddy 4?". Ong nhin né nwéc mat
da mubn tra ra: "Van con nhung da d& nhiéu". Han lai néi: "Céac chj bén quan y bao bé phai an
nhiéu rau diép ca thi méi khdi ra mau. Bira nao con vé con sé di kiém cho bb an hang ngay".
Vay la né da di mai. Nhw gidc chiém bao. Bay ndm sau dira con trai ddc nhat ctia 6ng Hai hy
sinh trong tran danh Budn Ma Thudt, m& dau nhirng tran danh I&n két thic chién tranh. Ca hai
dlra déu hy sinh & tudi hai mwoi. Hai ndm sau nira vo 6ng cling mat. Bay gi® chi con lai cé dra
con gai dau va mot thang chau ngoai. Va 6ng ciing khong & lai thanh phé Hb Chi Minh nhw da
dw tinh ma vé nghi hwu & mét vang qué 6ng da twr do ra di tr non nlra thé ky truéc. Chuyén doi
khé ma tinh trwdc dwoc tt ca. Hai 6ng co bang long v&i cude sbng hién tai khong? Ong sé tra
loi v&i mot chat ngam ngui: "Bang long chi, rat bang long, tdi dau c6 muébn sbng khac véi hém
nay". Noi thé ciing 1a rat that, vi dng cd nhirng ly do riéng dé bang long véi hién tai.

5

Tw ngay lay vo t&i ngay 6ng Hai nhan dworc tin dtra con trai doc nhéat da hy sinh, trong subt hai
muwoi lam ndm 4y 6ng van tw nhd minh & nguoi may man nén da gap dwoc mot nguwoi vo rat
hién va cé hai dra con rat ngoan. Cé gia dinh da may chuc nam nhwng 6ng chi song vé&i gia
dinh nhiéu 1&m 1a nam nam, 1a thdi ky 6ng lam viéc & Bd Tdng tham mwu dwa vo va hai con tir
Thanh Héa ra tht d6, & nha tap thé cla quan ddi, sang di téi vé nhu moi vién chirc clia nha
nwéc. LAn dau dwoc sdng tron ven véi vo con, moi viéc tap vt trong cai tap thé bé nhd khién
ong vira byc doc vira hdo hire. Va phai hoc cach lam chd mét gia dinh, hoc nhém bép 16 va ndu
com néu vo di lam vé mudn, hoc quay bt cho chin va cho con an bét, hoc tdm rira va thay
quan 4o cho céac con, réi hoc stra dién, gioi mai nha, déng ban hoc va ké dé sach, han va ndi,
mua va dung céc loai thubc théng thwéng, ca tram viéc, viéc nao ciing la, cling doi héi phai ti
mi, kién nhan. T&i luc thanh thao thi dng nhan 1&nh vao mién Nam cong tac, van la cong tac
quan bao, nghé ruét tir ndm danh Phap. Mwdi hai ndm sau, tirc [a ndm 73, éng ra Ha Noi hop
dwoc sbng v&i gia dinh hai thang. Cai Thoa da ham mét tudi, vira tét nghiép dai hoc sw pham,
dang dogi nhan cdng tac va da co nguwdi yéu. Thang Thinh da mwoi tam tudi, thi trwot dai hoc,
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tinh nguyén di bo d6i theo nghiép bd. Van la gian nha muwoi bédn mét vuéng nhw ndm mai nhan
nha, khéng coi ndi ra dwgc mot tAc nao nén hai 6ng ba gia phai thu minh lai, phai néi nhé di dé
nhuwong ché, nhwong 16i, nhu’o’ng tleng noi cho hai dtra tré con da thanh nguwoi Ion, di ding
nguénh ngoang, ndm ngm nga ngdén va day ap tiéng noi tleng cwdi clia chung n6. Chung no6
don giwerng cho 6ng ngu, dun nwéc cho 6ng tdm, giat quan ao ong thay ra, nau nwdng cac mon
an 6ng thich va noi chuyén chinh trij, chuyen xa hoi théng minh, ngd ngao. Ong chi cwdi, nhin
Vo' con va cudi cr nhw khong phai ctia minh, 6ng dau cé chit cong lao nao trong viéc kién tao
mo6t mai nha 4m ap, hanh phuic dén thé. Toan 1a nhd ba vo ca. Ba vo ltc méi ldy nhau to map,
da thit m& mang, mét doi &n com chay, hup canh cén, nhai xwong ga, nhai bi lon dé nhwéng
tat ca phan ngon lanh cho chéng va hai con ma van khde, khéng thay ndm ban ngay bao gi®,
ciing khéng nghe kéu mét bao gi®, luén miéng: "Anh ctr dé d6, chiing may ctr dé dé". Bé do roi
ba sé lam tat tat, lam luc chdng con con ngd, lic chéng con di lam, di hoc, di xem chiéu bong, di
choi. Nhwng bay gio thi ba da gia 1am réi, ngudi thap di, nhé lai, téc bac nhiéu va ban tay gay
méng den sam nhw chan con ga &c. Ba chi &n hai lwng com rdi chéng diia nhin chéng nhin con
&n, miéng nhuw mim cwdi. Cai nu cwdi nhan nhuc, chiu dwng va xa cach nhw da dw cam nhirng
ngay vui nay chi la thoang chéc, 1a khéng thé bén. & doi cai gi dep qua, man nguyén qua déu
khong thé ben Qua 13 khoéng bén that. Bira com lién hoan tién 6ng tré lai chién trwong ciing la
bira com cubi cung clia mam com bén ngudi. Mai mai sé khéng cé thang con trai, ngdi dau noi
X0i com cho bd, con ngudi bd vira &n viva ngam nhin n6 lua tirng ntka bat com vao miéng va
gan nhw khéng nhai, né da nuét gon ghé dé Iua tiép miéng sau. Bén nam sau nira éng dwoc vé
nha mot thang dé nudi vo' 6m. Vo ndm bénh vién, mam com & nha chi con hai ngwdi, dng b
va dlra con gai dau. Ma ciing chi dwoc ngdi &n vdi va véi nhau vao bira téi, néi nang véi nhau
cling ngan gon va tranh né. Ong &n vdi con di ndm. Con gai ciing an voi vi con bao nhiéu viéc
phai [am clia mot ngay don lai. Cudc sbng da vat va cang thém ngdt ngat vi thiéu han niém vui.
Chi ¢6 nhirng lo au, nhirtng an han. Bém trwéc ngay ba méat, vo' dng cam tay 6ng chi ao wéc cd
mot diéu: nay mai bd & dau thi hai con phai & lién day. M&i lan nghi dén chong lam viéc & Sai
Gon, con trai nam & Tay Nguyén, con gai day hoc & Ha Noi cé chét ciing khdng nhdm dwoc
mat. Sang hdm sau khi 6ng mua bat phé 1&n nang dau ba bén &n nhw moi lan nhung thia phé
vira cho vao miéng lai tréi ra, ham da cirng roi. Ba nam thoi thop téi niva ngay, van nhan ra
chong va con gai nhwng khong thé néi duwoc, dudi mat luc nao ciing wot dam. Chac la con tiéc
I&m, con nhé 1dm, con ¢d niu vét chit gidy phut cudi gan gii nhirng ngudi than trudc khi phal
xa cach mai mai. Trong bira com vira la tuan cung bay ngay cho me vira dé chia tay vé&i bd
nguo’l con gai noi: "DAu ndm t&i ching con lam 1& cwdi, b ¢b ra nhé". Ong néi: "Trong ngay vui
clia cac con bd phai c6 mat ch". N6i vay, da dinh vay ma khéng dwoc vay. Dau nam sau mat
tran bién gi&i phia Tay Nam da cudn hat hét tam tri, tinh cdm ctia 6ng tlr nhiéu thang truéec.

Trwéc Tét it ngay, con gai gti thw vao bao tin chiing né khéng lam I1& cuwéi vi bd khong ra duorc,
va lai dang con tang me nén chi dén Gy ban dang ky két hon roi méi ban bé téi &n nhau han
mot ngdy. Sau d6 ca hai v chdng di Thai Binh dé trinh dién bd me va anh em bén chéng. Cubi
nam 6ng dwoc bao tin da cé chau ngoal chau trai va gléng cau Thinh né y hét, me né viét thé.
Ong nhét thw vao tui a0, mét ngay mé thw ra doc t¢i may lwgt, chong the ong da la 6ng ngoai,
thang chau trai lai rat glong cau né. Hai chuc nam nira, néu 6ng dwoc song dén nam do, lai cé
mot chang trai hai mwoi tudi ngdi x&i com cho dng &n, né van la mau ma cua 6ng ch&r dau phai
nguwoi la. Cuél nam 80, 6ng Hai m&i dit dworc viéc ra tham con gai, con ré va chau ngoai. Mam
com lai van bbn ngudi, ba nguoi Ion va mot thang chau Nnoi nang ngong nghiu tho ngay. Ong &
lai nha dwg'c mot thang. MOi sang dwa chau toi nha tré roi ong di hop, méi chiéu vé dén chau
hai 6ng chau dat nhau di choi khap moi nha trong khu tap thé cho téi gi& &n com. Ra lan nay
éng ban v&i vo chéng con géai dwa ca nha vao thanh phé H6 Chi Minh. Thang chdng c6 nghé
xay dung la cai nghé ma thanh phé dang rat can. Con gai day toan cép ba da cé trwdng sén
sang nhan vi hiéu trwdng 1a con trai I&n ctia mét gia dinh co s& théi danh My. Phan nguoi sbng
da yén 6n rdi 6ng sé lén Daklak dwa ndm xwong con trai vé thanh phd. Thu xép xong cang viéc
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cudi d&i nhw thé 1a xong, la dep, 1a hop véi nguyén vong clia ngwdi da khuat. Vay ma xem
chirng lai chua xong Vi thang con ré dang c6 nhiéu méi lam &n ngay & Ha Noi. Ching né con
dw dinh mua nha & trén pho Théi, thi cling mirng cho con cai, thoi sau hon thoi trieée, ching
né & dau 6ng sé & do khi hwu nghi. Luc tré cay vo vé gia cay con nhw anh em thwérng néi. Ong
& v&i con gai mot thang nhwng chi ngdi &n com véi chang ré cé vai biva, hdu nhw né khong ngt
nha, c6 Ian vang nha ca tuan. Ong hai thi con gai tré I&i dip nay chéng né ban, phai an ngu &
cong treong. Nhwng mét né sao budn thé, cai nhin I4m 1ét, nhan nhuc nhw con ché bj danh.
Thoat dau 6ng nght rang co I& ve chdng no lam &n pham phap, kiém tién qua nhanh, qua dé thi
chi co an cap thoi, nay ha&n céng viéc v& 1& nén thang chong phai chay dén chay dao dé thoat
than con con vo von phu thudc, hlen lanh chi con biét ngéi nha trong doi. & thém it hém thi hinh
nhw khong phai thé, thang con ré van nguyén vé mat man nguyén cua thang troc phu, lai khinh
v’ vi phai song bam vao n6 va ndi nang voi bb vo nhw ké bang vai phai Itra, con té hon thé,
nhw ngwdi rat thdng minh phai trd chuyén véi mét ké ngay ngd, cham hiéu. La sao thé nhi? Co
hai chi tiét khién 6ng hét strc quan tdm. Trong mét bira com con vo g& xwong khdc ca ran roi
dat miéng thit ca 1én bat com cutia chéng, lai quét ngén tay dinh m& I&n com. Thang chéng ngdi
nhin It It r6i hat ham bao vo': "X&i bat com khac dil" Vo né hdi ngo ngac: "Sao thé, anh?" N6
Nnai rin rit: “Mléng &n cho vao mdm quét chan quét tay vao ghé bé me!". Lai mot lan ngbl vao
mam com thi thang con tlr ngoai chay vao roi nhay tét 1én long bd, ban chan di dat in han cai
g6t den lén mat vai quan mau xam nhat. Thang bd héat con xubng, quat: “Thang quy, lan sau
con lam thé tao bé gay chan". Rdi né sai vo Iy khan wét lau sach vét ban. Subt bira &n né cau
nhau véi vo nd vé moi chuyén, Iat lat lai nhin xuéng vé dui, 14y tay xoa xoa 1én vét ban da dwoc
lau sach. Con vai ngay nira 6ng lai tré vao Sai Gon, 6ng héi that con gai: "Hinh nhw vo chéng
may c6 chuyé&n khéng vui phai khéng?". Con gai 6ng quay mét di: "Khdng c6 gi ca bd a, tinh
anh 4y van thé&". Ong cwoi nhat: "Tao biét chir, né khéng yéu may nhv may da yéu né." Thé la
con bé bwng mat 6a khdéc. Mai mét lic sau 6ng maéi héi tiép: "Chuyén thé nao?" Con gai 6ng
khong duwoc dep nhing wa nhin, cham chi, tiét kiém, thwong chong con hon ban than né nhiéu.
NG giong hét me no, nhung me nd 1a ngwoi cla thoi tredce, cai thoi vo chéng cung di lam, con
cai ngoan ngoan, &n tiéu vira da véi dong lwong, khéng vay muwon ai, khong cé diéu tiéng gi &
co quan ciing nhw & phd x6m. La mét gia dinh lwong thién, c6 cudc song trong sach. Buoc
nhw thé d& man nguyén. Nhung bay gio' thi khong thé du, hoan toan khong du. Bay gi¢ nguoi
Vg phai biét an méc, trang diém, nau an, tiép khach, néu cé thé con tham gia vao moi sy lam an
ctia chéng, tiép tay cho chdng, lam vinh dw cho chéng. Con gai 6ng khéng dwoc thé, né gibng
nhw me né da 1a khong hop thoi, lai sbng nhw mét nha gido mé pham lai cang khéng hop thoi.
Chéng né dang say tién, quyét chi lam giau bang moi cach, né lai khuyén chdng né chi nén lam
mot ky sw xay dwng trong bién ché nha nwéc, an lwong va linh tién thwédng. Chéng né mubn co
nhiéu ban lam &n bat ké lai lich ho ra sao. N6 lai khuyén chdng nén xem xét ngudi chanh ké ta
trwdc khi két ban. Chéng né mudn mai ban bé an nhivng bira com gia dinh 4m ap than mat
nhwng nd khoéng biét Iam moén nhau, ndu cac mén an cau ky, khdng biét bay ban, khéng biét ca
cach dwa moén nao trwdc moén nao sau. Chéng né mudn vo phai bat thiép, phai biét chuyén tro,
dua cot thdng minh, duyén dang dé tinh ban thém gan bé nhwng con vo lai chi héi ngudi ta
chuyén gia dinh (cAm k@@OO@@chuyén cong tac (rat cAm k@YY@O@OOchuyén co quan (khdng
ich loi gi) va khi hét cad moi chuyén lai néi vé dira em da hy sinh va mét 6ng b la dai ta quan
bao da tirng chi huy nhiéu tran danh My rét I3y Irng ngay tai gitba Sai Gon. Noi téi Sai Gon, lap
tirc c6 nhiéu ngwoi hdi: 6ng gia hién co lam Ion khong, co quen biét nhiéu khéng, c6 biét thy
chwa va héi I|en dia chi cung s6 dién thoai cia 6ng néu coé dip sé lai chao. Con gai 6ng dai ta s¢
qua voi ndi rang 6ng gia no rat "bén", dirng cé néi chuyén lam an phi phap trwdc mat 6ng ma bi
tdng ra khdi clra. Vay chi néi chuyén dé dé lam gi nhi, dé khoe cé6 mot 6ng bd lam 16n a? Lam
I&n ma khong gitp gi cho con chau va ban bé cla con chau thi virt di. Vay 1a hét chuyén.
Théang chdng nhin con vg bdng con mét cam thu. Con cb vo tho ngay chi biét khoc tham vi co
van rat yéu chong. Yéu téi mirc c6 sén sang tha thl tht ca dau cod da biét tir nira nam nay
nguwdi chdng da &n & véi mot ngwdi dan ba khac 16n tudi hon ¢, cé vén liéng riéng kha I6n va
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la nguwdi van cung cép vat tw cho 6ng chi thdu méi phét, lai c6 ca nha riéng niva, cai nha ay
hién gi® 1a t6 &m cla bon ho. C6 thua kém nguwoi dan ba kia vé moi mat, chi hon |a da co6 mot
dlra con trai véi chéng. Nhuwng anh ay dau cd yéu con, doi ai biét doi do, bd me ma lam gi, con
cai ma lam gi, mét doi nguoi la rat ngan chi song cho riéng minh van con rét thiéu, thoi gio
dau sbng cho ngwdi khac, anh ta van néi thé, chang ra dua cot chang ra nghiém trang nhuwng
anh 4y da séng dung nhw vay.

Ong bb ban v&i con gai:

- Hai me con may vao sbng voi tao trong 4y it 1au, tao lui lai mot tuan cho may chuén bi. Néu n6
biét ngh lai thi nd sé vao cuing séng vé&i vo con ludn. Con néu né dit tinh han ta sé tinh tiép.
Con c6 bd ma.

Pra con gai lai khéc:

- Néu con di ludn v&i b thi con s& mét anh &y ngay Iap tirc. Ma con thi chwa mudn méat anh ay
s&m qua. Con van con thwong anh ay lam.

Ong bé thé dai, cir nhw bj ai danh mot bua vao dau, mai méi néi duoc:
- Néu da 1a thé thi tao chd dam khuyén bao may thém diéu gi. Nhwng doi may réi sé khd con a.
Truwdce khi ra san bay 6ng 6m hén chau con dang nam ngd, va dan me né chi mét cau:

- Boi con con dai, dirng lam didu gi dai dot khd ca dira tré, khd ca 6ng gia, con phai ludén nght,
dau bé nao con van con cé bd.

6

Sau khi li di chdng, Thoa van khéng dem con vao & vé&i bb trong thanh phd Ho6 Chi Minh vi
ngwo’l chéng cii da cung c6 vg' m&i ban nha & Ha Noi dé vao sbdng trong do, mién dat hira cho
tat ca nhirng ai quyét chi lam giau. C6 khdng mudn lai gdp mat ho trong mét thanh phé, ciing
khong thé sdng chung véi ho dwdi mot vom trévi. Coi nhw gda chong, am dwong cach biét, mai
mai khéng thé nhin lai mat ngudi da chét. Vi néu & gan, sé co luc khodng thé kim git Iong minh,
cO s& t&i rinh mo truwdc clra nha ho dé dwoc nhin trém trong chbc lat bong dang ngwdi dan éng
da tirng 1a chéng cd, 1a bb cla dira tré, 1a niém vui va ndi budn subt mét thdi con gai. Con gai
khong vao thi nguwdi bd phai ra, 1an nay éng ra han, éng da sau mwoi mét tudi, xin hwu nghi
cling 1a vira. Tra lai biét thw cho nha nwédc nghi ciing tiéc nhwng khong tiéc bang budn bang
phai chia tay v&i ban bé, va budn nhét, dau nhat van 13 phai chia tay vé&i mot thanh phd da 1a
tinh yéu ctia 6ng trong nhiéu chuc ndm. Gap lai bé dira con gai chi con biét khéc: "Con rat khd
tam da dé bd phai ra day & vai me con con. Mot doi phuc vu cach mang, cudi ciing cha duoc
gi". Ong cuoi xoa: "B thi nght khac, da nhiéu chuc nam bd phuc vu cach mang, phuc vu quan
doi nay con may nam cudi doi bd danh lai dé phuc vu con gai va chau ngoai ciia bé. C6 gi la
khéng phai dau”.

Con gai néi:
- Nhwng con cudc sbng riéng cta bd?

Ong néi:
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- B4 so nhét la ngudi khac khdng con can téi bd con ngoai ra cha cé gi lam bd quan tam.
Con gai guc dau vao vai ngudi bd:

- Me con con mai mai con can bd. B 1a chd dwa duy nhét va cubi cling clia con.

Ong cuoi:

- Vay thi b s& sbng va & vai con véi chau téi lic con chau phai chan thi théi.

Con gai cling cuoi:

- Théi thi bd di dau?

Ong géat yéu:

- Con nay hai la, thoi trc 1a tao s& chét chir con di dau niva. Vi tao mubn sdng bao lau cling
dwoc, mudn chét luc nao cling dwoc. Hoan toan tuy thuéc vao ngudi khac ca.

R&i 6ng dan:

- Tao nadi trwedre, con tai ngli tao ludn Iénj theo ménh |énh cta cép trén, khéng ban cai tranh luan
gi ca. N6 da thanh théi quen. Bay gi¢ vé & véi me con may thi may la chi huy, tao sé lam theo
ménh Iénh clia may. Khi tinh toan may c tinh cho dwoc viéc ciia may théi, dirng tinh téi tao.

Va ong lam dung nhw 6ng da noi. Con gai 6ng khdng muon & nha cii vi n6 goi lai qua nhiéu ky
niém ve me, vé em, va nhirng nam thang dém say trong méi tinh dau. Thi tim nha mai, khéng
sao. N6 cling khéng mubn sbng & Ha Noi. Ha Néi vang thiéu chdng né da hoéa ra nhot nhat,
nghiéng ngd, séng khong ndi. N6 mubn t&i mét noi that la, véi nhivng con nguwdi la, nhirng ban
bé mai, khéng gap bét cur ky niém nao, mot ngudi quen cli nao. Thi di! Bi dau cling dwoc. Ho
da tim dwoc moét truo’ng cép ba gan thi xa Ha Déng dang thiéu mot c6 giao day toan. Hai thang
dau ho thué nha & trong lang. Sau d6 ho mua lai mét ngdi nha go nam gian gan pho huyén, co
vuon bao quanh ciia mét ho dang thu xép vao Sai Gon sinh sdng. Nha ban qué ré, mot cay
rwdi vang, nhwng van 1a mdt mon tién Ién véi dng Hai. Con gai dng bang long mua ngay, vi n6
Co trong tay nhirng hai cay. Ong héi: "Vang & dau thé?". N6 noi: "Cuia anh 4y dwa dé nudi con".
Ong gat: "Sao may con cam tién cua nd?" Con gai tra 1&i lanh tanh: "Con khéng xin nhwng anh
4y dwa con nhan ngay vi con mudn nudi chau bang tién ctia bé chau". Ong cau may l&ng im.
Khéng thé tranh ci gi véi nhirng ly 18 quai dan cla tinh yéu. Toi nghiép con bé!

Sau hon hai chuc ndm 6ng Hai lai dwoc séng tron ven véi gia dinh nhwng 14n nay hoei nghich
canh, mdt 6ng gia da nghi hwu, mot dra con gai & d& vi chdng bd va mét thang chau ngoai
moi & tubi mau gido. Chang co gi vui vé che doi ho ¢ phia trwdce ca. MGi nam qua di ng sé gia
yéu hon, gay tré ngai cho nhirng ngwdi cung sbéng nhiéu hon, mét nha ba nguwoi ma c6 nhirng
hai dira tré. Dtra con gai moi ném ciing sé khé heéo di, nd vén khong dep lai da ngoai ba muoi,
lai thém mébt dra con, co Iay ai cling la rb ra cap lai, réi con anh, con toi, con chung ta, ba thw
con trong mét gia dinh, chi dan xép cho ching né séng dwoc thuan hoa ciing da da bac dau.
Lai thém dng phai bd hét nhirng théi quen cii, nhirng s& thich ci dé khudn dan minh vao nhitng
doi héi mai cha cube sbng hién tai. Cudc sbng hién tai la cudc séng cla ngum dan thwong, cua
nguwdi da nghi hwu, khoéng phai kiém tién, khéng phai chiu trach nhiém, ngu khdng can giac, an
khéng can bira, khéng hen ai, cling chang c6 ai hen minh, ém Iic nao ciing duor, chet luc nao
cling duwoc, la ngudi thira, ngwdi bi khinh 1&n, ngudi duo’c thwong hai. Néu 6ng chi séng cho
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riéng ong thi khdng con gi dé hy vong thém niva, dwoc thém nira; chét 1a dwoc. Nhwng 6ng da
htra mot cach nhe nhdm, than nhién 1a tir nay 6ng sé song cho con gai va chau ngoai, ho ciling
rat can 6ng thi lai rat nén séng. Song cho ngudi khac, van c6 mét ngudi nao doé trén doi nay
can sw hy sinh cia minh thi cudc sdng con dai Idm, van con vui Idm, cé y nghia l1am. Chuwa nén
vi vang két thuc. VA lai 6ng khong phai la nguoi dau tién ciing chang phai [a ngudi cudi cling
sbng vi long hy sinh. Nhwng tudi gia lai phai song voi dira con gai bat hanh, hai con ngwoi don
doc dwa ddm vao nhau ciing c6 nhirng ni glan nan riéng. Phai thong cam, pha| nin nhin, phai
d6 lwong trong tirng viéc lam, tieng 161 noi cua mdi ngay. C6 nhiéu ngay né rat ngoan, rat
thwong bd, rét biét on sy hy sinh ctia bb. Nhuwng ciing c6 ngay né hanh ha 6ng nhw mét tén
day t& gia, nhuv mot ngudi thira, nhuw mot ké da 'gay ra moi tai hoa cho me con n6. N6 bao:

"Con cai nén nguwoi la nhé vao phuc dire cua bd me. Trong la sb clia con cung phuc dire lai qua
kém". N6 lai bao: "Bo sbng v&i con chau clr nhuw nguoi cwe chang da phai cung séng. Me song
V@i chung con ca may chuc nam, khé hon bay gi® nhiéu, cé bao gi®» nghe me thé dai dau” Ong
cwdi gang guong: "May thay tao thé dai bao gid?" N6 néi: "Nhin mat bé con khd tam hon ca
nghe moét tiéng thd dai". N6 ché éng ngl ngay to qua, an com va nubt n ao qua, trod chuyén
véi thanh nién hay 1&én méat day doi, ndi chuyén véi ngudi bang tudi civ y nhw 1a cap chi huy cii
clia ngudi ta, ndi gi thi néi cudc séng linh trang ciing thiéu t& nhi, thiéu mém mai, bd nhi? N6 bj
cam cum 6ng chay I&ng 16n khp vwédn trong ngd ngoai kiém da th 14 1du ndu mot ndi nuwéc
x6ng, vira bwng 1én, con gai da gat: "Mua thubc cdm khéng mua lai di ndu nuwéc xéng, sao ma
l&m cdm thé!" Ong dé danh: "X6ng la khoan khoai hon uéng thubc con a, rdi &n mét bat chao
hanh néng 1a coi nhw khéi". N6 ho mét tiéng dng lai hdi mét tiéng, an it cling hdi, ngu it cling
h&i, ngti ma rén ciing héi, né gam I1&n: "Hai it chir, sao ma hai Idm thé!" Ong len &t ngdi mot chd
nhw nguoi vira pham t6i. Dém nam nghi vé sy ddi x&r ctia con 6ng vira gian vira tdi. Thira nd
dau cé can 6ng. Sau lai nghi & trén doi nay né con cé ai dé niing niu, d& hon doi, dé quat gat
ngoai 6ng ra. Moi s khdng may cua mot gia dinh chinh né phai ganh chiu bang hét. Nguoi da
chét thi yén phan rdi, 6ng tuy con song nhung chi 1a sbng thém, swéng hay khé ciing ché co gi
quan hé. Nhung n6 van phai sbng tiép cai cudc sbng cha lay gi lam vui trong vai chuc nam nira.
N6 con khé nhiéu, toi nghiép con gai! Ngh| thé lai thwong con dén dau ruét, lai sdn sang tha thir
hét thay. Séng vd cong rdi nghé dwoc nira ndm thi dng mé ngoi hang nwéc. Con gai 6ng phan
dbi nhwng 6ng khéng nhan nhuong, éng quyet chi lam, khéng vi tién, ma muébn cé nhirng vét
va nho nho, nhirng lo toan nho nhd, nhixng niém vui nho nhéd lam can bang canh séng that
budc, cang thdng ma 6ng dang phai chiu dwng. Thém nira dwoc tiép xic hang ngay voi cuéc
sbng xa hoi, véi nhitng con ngudi vé danh 6ng sé stra chira dwoc nhirng tat xau ma con gai da
ché trach. Ong co thé tir bd 1dng kiéu hanh dé khai 1am tén thwong nhirng ban bé méi quen
biét. Ong cé thé cudi noi cham rai dé biéu 16 sy nhan nhudng va cung hop véi tudi tac. thng
ong phai an vdi va, nhai nuét 6n ao méi khoai khau. Cung nhw da nga la phai ngay giac ngu
m&i sau. Va lai 6ng dau lam chd dwge minh khi dé ngu. Lam nguoi thé ma kho, méi Iira tudi
déu co cach sbng cla né, lam khac di sé gay ngwong ngung, gay kho chiu, gy budn phién cho
rat nhiéu nguoi. Lac maéira hang dng chi ban cé6 nwéc ché twoi va tra chén, thubc lao va keo
virng, keo bot. Rdi 6ng ban ca banh chung, banh ran lam qua sang cho nhirng nguoi it tién, vé
sau 6ng thbi ca xdi, xdi dau xanh va xdi lac an voi virng. Ba ban xdi sang, 6ng cd quyén ngu
som dé sang hém sau day that som do x6i. M&i chiéu don hang ong déu man nguyen moOi
sang m& hang lai thdy n&o nire. Vi méi ngay déu c6 cai maila cua no, cai bat ngd cla no,
nhirng cau héi ctia nd. Dan da quan nwéc ctia 6ng con 1a ddu mdi ctia moi loai tin tirc vé kinh té
va xa hoi trong vung. Nguoi ta dén day dé phat tin va nhan tin, dé binh luan va tranh céi, dé
thdng bao cho nhau biét két qua ctia nhirng I&i mach bao hodc cdm on 6ng ban quan da cé
nhirng 16 khuyén rat than tinh. Ong Hai séng trong cai tam trang vui vé ay dwoc mot nadm thi
gap suw gia chua Tham.

7
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Hai ngwoi quen nhau da hon hai nam, 6ng Hai ra vao chua da nhléu lan nhwng sw gia chi toi
tham 6ng co6 mot lan. Cu chong gay di bd, ngbi choi mot nira ngay gan chiéu mai vé chua dé
khoi that hira v&i ban. Cu ngm ngay & quan nwdc, ubng tra voi keo bot, mat miéng nhw cwdi,
l&ng nghe moi cau chuyén ctia khach hang véi éng chl quan. Sw gia bao:

- Bao Phat thwong néi lay tir bi lam goc, phuong tién lam mén. Quan nudc cla ong cling 1a
mét phwong tién cteu do dé ban vui trir khé cho doi. Nhiéu thién duyén 1am, nhiéu phuc dirc
lam.

C6 mét budi sang chii nhat 6ng Hai Ién chuia tham sw gia, dinh bung chi ngdi chéc lat nao ngd
trd chuyén lan man t&i gan trwa. Sw gia nghiéng mat nhin qua tam giai xem béng nang roi bao:

- S&p chinh ngo réi, m&i 6ng & lai cung thu trai véi ti, chiéu diu nang hay vé.
Ong Hai cwoi ngwong nghiu réi néi rat chan thanh:

- Bach cu, méi lan dén thdm cu diu da dinh bung sé& vé sém ma réi van khoéng vé ndi. Téi chi lo
khong dwoc & gan cu mai mai.

Sw gia nhin cham chl éng dai ta bang cap mét da hoi duc bac, miéng van nhw hoi cudi:

- D4 co 1an t6i noi véi dng, ng khong can tu ma van co thé dat qua vi bd tat. Kinh ké, tang ni,
chua chién chang qua la ngon tay chi cho ching sinh thay con dwong giac ngo. ba thdy dwong
thi nén quén ngén tay chi. Ong l& mét chién si tung hoanh trong mau ICa 1 gan mot doi ngwdi ma
khong mac sat nghiép. Ong & trong bd may quyén lwc ciing rat lau ma van vao ra cai noi sau
hiém 4y hét strc ung dung. Ong la ngu i ctia cong danh, xwng dang duoc hucrng cébng danh
nhwng 6ng van ri bd dwoc né nhw ta bd cai ao cii. Ong nam trong day sau ctia moi hé luy trién
phuwoc ma van hdn nhién, trinh trdng nhw tré tho. Cai tdm xa cla t6i khong thé bang dwoc 6ng,
ong Hai a. Téi la ngudi xuét gia, khéng vwréng thé tir, khdng viedng cong danh, khéng vuéng
quyén lyc, sbng trong moét méi trérng hoan toan thuan loi cho moét ddi tu, vay ma da cé nhirng
nam thang dé tdm minh khdi I&n IGc tham duc, IGc san han, lUc si mé, dau da dwoc tan mat
nhin ngon Ikra siéu thoat ctia bé tat Quang Pirc. Téi luc blre bdi qua, tw minh bi vwédng viu vao
nhiéu sau ndo lau qua thi lai tim mot cach thoat tiéu cwe 1 1an tranh, 14 trdn chay. Vé tu & day,
xét cho cung la trén chay thé gian vi khéng da stre dbi dau véi nhivng vat va, nhivng cam dé
cua thé gian.

N&m 1986, 6ng Hai da sau muwoi sau tudi, sw gia da bay muwoi tw, ho 1a ban cla nhau gan dwoc
ba nam thi sw gia nga bénh. Mot ngudi lam thube gidi nhung mac bénh hiém nghéo nén danh
chiu bo tay. Cu lén nam trén bénh vién tinh gan ba thang, cac bac si khuyén cu nén cho ho mo
cat khéi u trong ph0| nhwng cu tiv ch0| Cu ndi v&i 6ng Hai khi 6ng 1€n tham: "Cé xe ngu uan
nay da hw nat qua roi, chang con can cho ai nira, nén vt di thoi, con nudi tiéc lam gi". Réi cu
xin dwoc tré vé chua. Thang dau cu con di lai dwoc nhung phai chéng gay. Sau dé di dau phai
c6 tiéu diu roi khoéng di dau niva chi nlra ngdi niva ndm trén cai chéng tre cé trai ném dé thinh
thodng dwoc ghé méat qua tAm giai nhin ngudi ra ké vao, nghe tiéng chao va hdi han ddi cau.
R&i cu bét dau so lanh, phai nam trong phong, nira ngl niva thirc nhwng bao gi¢» cling tinh tao
khi nghe néi c6 6ng Hai dén. Hau nhw ngay nao 6ng Hai ciing dén tham, dén Itc chiéu roi & cho
dén t6i mit. Vé sau khi biét sw gia da yéu nhiéu thi 6ng thuong & lai qua dém, tro chuyen voi
cac su la dé tir cua hoa thwong tir cac chua xa vé hau va lo viéc hau su. Budi chiéu cta ngay
cudi cung, sw gia rét tinh, nubt dwoc lwng chén nwéc chao, ndm nghi mét lat rdi bado 6ng Hai:

- Lic nhan duyén s&p man phang phét nhw khdng con 1a minh nira ma da dwoc tré lai cai tudi
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4u tho. Tré tho hdn nhién, trinh trdng nhw hoa sen. Dep thay doéa sen!
Mot IUc sau cu lai hoi:

- Ong c6é thwdng nght dén cai chét khong?

Ong Hai cti dau, nwéc mat da rwng rwng, néi nho:

- Bach cu, t6i cling cha méy khi nghi dén. Con cé ngudi can toi thi téi &, khong ai can niva thi
t6i di. Nght ngoi ma lam gi.

Ong gia khé thé dai, noi [dm bam:
- A di da phat, d6 mdi that 14 thién can, a tdm khéng chép trudec.

Suw gia da thiu thiu ngl, cai dau nhd xiu I&m chdm nhirng chan téc bac nhw da khé I&m, méng
l&m, nhw bén trong 1a cai réng khong. Va duéi cai so ay la nhirng héc téi ciia mat, clia go ma,
canh mii. Ong Quang, ngwdi quan sw clia chua, roén rén bwdc vao, cui dau néi nhd véi éng
Hai: "C4c thay con thinh cu ra ngoai nghi". Ong Hai khé gat. Nguwoi kia lai néi: "Cu con da yéu
ldm, khéng chirng khé qua dwoc dém nay". Ong Hai lai gat, nwéc mét tra ra. Tiéu Minh bwng ra
mot ra khoai so ludc, mét bat mubi virng va mét &m nwéc ché twoi dat 1én vuong chléu moc trai
& thém hé. Trang muwoi sau da nho 1én khoi cai mai ngoi den sdm cla gian tho Hau, vang trang
rét tron va trong, nén trdi xanh lam ciing réat trong. Bong trang téi 1én nén san in bong may ngon
cau khé lay dong. Mui hwong hoa méc ngot va ngal thoang thoang dau d6 1an véi mui nhang
ngat tuo’ng chirng la mui thom cda anh trang, ctia moi ngach téi, ctia moi 16i di trong ngoi chua
c6 day ma nhw khdng co day trong nhirng sinh hoat thwdng ngay ciia mot x& mot lang. Ong Hai
da c6 ban chién dau, ban dong hoc déng hwong, ban cung lam mét co quan, cling song trong
mot khu tap thé. May nam gan day nhirng ngudi ban cua gan mot doi ngwdi da thwa vang
nhiéu. Dén bay gio ong lai sap mat mot ngudi ban cla tudi gia dé hiéu thém mot chan troi khac
ngoai chan troi da biét, dé nhan ra tlr cugc song co nhiéu hé luy ctia moi ngay van c6 thé phat
sang toi vo cung. Ong da ubng lwng bat nwéc ché tuoi nong, lai an thém may miéng khoai, van
thay trong miéng nhat théch nhw khéng con nwéc bot. Ong thang thét dirng day, long da bdn
chén néi véi 6ng Quang:

- Anh thwa véi céc thay téi vao ngdi hau cu téi niva dém sau do cac thay sé 1én thay toi.

R&i 6ng khé  khang m& clra buong nhwng hai dau gbi bong dwng mém nhiin nhw khéng thé
bwdc qua ndi nguwdng clra. Ong ctr dirng nguyén nhuw thé nhin vao ngon dén chay leo lét & dau
giwdng sw gia, tin mot cach chac chan rang ngudi ban tri ky clia 6ng da khong con nam & dé
nira. Ong cu da 1ang 18 bd di tr 1au rdi, di dau doé nao ai biét, cé thé van la tiép tuc cudc tim
kiém cai "CHAN NHU™ nhw cu hang khac khoai.

Mua xuan thdm nha van Nguyén Khai
Tran Manh Hao

Nhén ki niém hai ndm ngay mat cta nha van Nguyén Khai (15/01/2008 — 15/01/2010) Tran
Manh Hao xin gt téi quan ruou QUECHOA bai viét nay, duoc viét khi anh Nguyén Khai con
séng, con & trong ngdi nha nhé khu Khénh Héi, chura x4y nha to nhw bay gi¢. Céch day trén
muoi ndm, bai da in trén “Van Nghé” véi dao kéo bién tap cét bé tirng doan 16 chd. Ké viét bai
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nay rat ngudng mo di cdo ctia Nguyén Khai : “Di tim cai toi d& mat” véi nhiing phan bién chinh
tri sdc bén va sw hoai nghi chan thanh rét thoi sw. Nhiéu nguoi néi : Nguyén Khai chét réi méi
dam néi that. Chung téi da nhan ra nhitng &n y nay, nhiing biéu tuong kia, nhiing quan quai no,
nhiing hen nhat, nhitng vo vit vira viét vira run, vira hé ra mét ti sy that da phai pha tro béng
phéng dang gidu diém ban chat cta né, kiéu con méo gidu cta quy trong van 6ng. Péy la bi
kich ctia 6ng va ctia cd mét thé hé dam hi sinh tinh mang dé bdo vé T6 Quéc, nhung khéng
dam hi sinh com &o, hi sinh loi quyén dé bao vé sw that, bdo vé chan ly. Mét nguoi tri thare
khéng biét hoai nghi thi chi la mét con vet. Khéng cé sw hoai nghi di kem, niém tin kia chi con la
nguy tin. ( Con géi Marx cé lan héi 6ng : phdm chét nao cua nguoi dan éng duoc cha yéu nhét
? Marx trd loi : sw hoai nghi” !). Cam on anh Nguyén Khai sau khi chét, da day I6p hau sinh
chung t6i mot bai hoc : mudn tin tuéng, can phéi hoc cach hoai nghi.

T.M.H.

C6 18 khéng han vi mua xuan, vi gié xuan phong tinh théi ndi bwém ong clia séng Sai Gon lén
con hém thoang dang khu gia binh da dwoc dan sy héa nay, ma sao t6i cir dem long phuc sat
d4t hai anh linh gac xanh biéc, dirng nhuw tréi trdng hai mwoi bén trén hai mwoi bén, nghiém
trang gac clra ngdi nha cip bén ctia nha van Nguy&n Khai. Vang, t6i dam ra tdy may hai anh
linh ngw 1am cau nay qud, c than ra vi né hai anh. Hai anh cau duoc tréng trong mét chd
chinh ra dé coi di, Iun xudng, tréng trong chd ket, ché ép, chd tu tling sat san sat birc twéong,
nhw dwoc dinh vao gach, phai toat mé héi moc cat lwc trén nén xi méng; 4y vay ma hai anh
xanh tét qua, map map qua, lai cr nghiéng nghiéng tam muwoi dd theo kiéu thap nghiéng nwéc
Y ma cao I&n, ma mwét muwen mwot nhw gai dang thi.

Bac Nguyé&n Khai thay téi nghiéng ngo co ve gian gian, cir dirng duc ra trvgc clra ngam hai cay
cau thi cu®i néi don d& mdi khach, rang thi 1a gidi cho cau ma chira cho giau ( trau ) ong a. Toi
mai khen dep qua, thién nhién qué ta qua, cau nay dwc hay cai, ta hay tay ma t6t um ca va gioi
dat len vay? Bac Khai bdo néi gidu gi 6ng em, né chang duc cling chang cai, chang phai ta ma
cling chang phai tay; né la cau hoan canh, cau choi, cau mé da ké hoach hoa gia dinh tir kiép
trwde. Toi vo y budt miéng may qua, né khéng cé qua, nén gidi khdng ban cho né gidu, véi lai
“dworc mua cau dau mua lGa”. Nhé hét nhién né tire khi ra qua 6 at, e anh hwéng it nhiéu dén
nhirng mua bdi thu lta ma van chwong cla chi nhan chang ?

Bac Nguyen Khai dwoc cai tinh hiém cé 1a xwa nay von té ra khong biét gian, hay co gian ma
giédn ngam, gian ai ciing cay miéng khéng chiu néi ra Iay nlra cau, cir dé trong bung roi ciing tan
di nhw cuc nwde da, hoadc la cho né vao chir nghia giay muwc la xong tubt, nén mac ké cai thang
me ranh hay cot nha 1a t6i c6 hdn hao boéng phéng kiéu gi bac cling clir cwdi. Ma tinh bac
Nguyén Khai la thé, gii sinh ra 1a d& bac cudi, khdc ciing cwdi, ngul cling cwdi, cudi dugc ty
nao khde ra, tré ra ti &y. G&m, ngdi mot teo, anh em méi tra thudc ti ta ti tach bac bac, chi cha,
luc lai 6ng ong t6i téi chwa ngdm cau chuyen ma hai anh linh cau ngoai ctra cr quat phanh
phach, s6t ca rudt; gioi moi thuwong khuét néo cho ti gi6 may da cuong ca Ién, da swong run lén
cam cap, réi rit dap vang 14 xanh um vao twong nhw ciing muon doi vao nha hoéng hot chuyén
van chwong. Téi méi thwa véi bac Khai rang cai gibng phat vé 1a nom thi swéng mat mubn
chét, ma ky thuc ré khd, co ti 1oc givi ciing khong gidu dugc, cir danh tiéng hao khoe am khap
xom; gié mat thé ma c phanh phach nhw nong blrc 1am, phai quat nay quat dé khong bang
Cai giong cau trong vay ma tham, wva bét o dé doi, chét xubng rdi, tau cau rung cai ach xuéng
dét r6i van cv ¢b séng lai cho ky dworc, séng lam céi than quat mo, lam dau tram ho, roi vao tay
anh B&m ma bén cot pht 6ng. Bac Khai lai ca cudi, 4y vay né maéi la cau cadnh, ngudi canh,
van canh.

Nghe t6i huyén thuyén vé swédng y, bac chot cwdi sdi nhw sing may, lam bay ca tan thubc 14

vao trang ban thdo nam choi léu béu vé ber bén trén ban. Ban thao ctia bac Khai véi 16i chi di
ra di vao la da con ca con ké, tuc tac nhw thim ga mai kiém moi, dong chi¥ cao to ma éo 13, 1énh

50


http://quechoa.info/2010/01/19/mua-xuan-tham-nha-van-nguy%e1%bb%85n-kh%e1%ba%a3i/

lang ma thang thom, kiéu chi thoi ba mwoi bdn 1&m xwa 1dm. Thay t6i khoai khdu ban chuyén
cau, bac Khai nhéch cudi nira dua niva that bao t6i rang ranh nay n&m, mudn biéu twong hai
mat &, mwon cau kiéc néi canh khde nha van ching anh & con khi tau viét phé binh phé bung
kia ? Thé c6 givi, rang lam sao mdt con khi thu dim dé hau sinh nhw em day lai c6 thé dam xac
lao choi tréo, tai thanh ciing chang hoc dwgc mon vo déng van don thd biéu twong hai ba mat
cua quan bac ? Ay la néi chuyén thdi bao cip xwa, hoi ¢c6 ai rach viéc moi héng giong ho 1én,
doa réng anh biéu twong hai mat day 1a co voi, co rut bat 1én véi nhau, ngm run nhw gié ca mét
lwot, that cha con ra lam sao. Ch dich thi van chwong, theo quan niém mé clra tw do héa, da
phwong dién héa ma c la dinh huwédng hdéa xa hdi chi nghia ctua dang ta bay gi¢, phai c& thé
gidi biéu twong muén mét Ay chir, it ra cling nhw thap Bayon bdn mat déu tho ra cung mét luc
m&i ngoan. C6 gidi lam chirng, néu tdi bia ra chuyén nay dé cét thdy nguoi sang bat quang lam
ho thi xin gioi clr bat toi bé mai bang con kién; rang toi da giang thay ( nhin thay) bac nha van
Nguyen Khai nay tw dung bon muoi hai ndm vé trwdc, khi bac vé x& Thuc Khang qué toi lay tai
liéu viét cudn tiéu thuyét néi tiéng :"Xung dot “.

Thué 4y, t6i con la thang bé cu trau glong hét cu khoai lang Iam lap biét m&c quan dui, vira dat
con nghe di toilet ngoai mwong vé chuéng, cling vtra luc gioi sap tdi, luc thang Ty ban choi trd
meéo chudt, choi bit mat bat dé chay sang dam dui ri vao tai rang di... khéng khi gié ? Twéng né
rd téi choi trén tim, nao ngd di xem mat mét dng nha van maéi vut hlen vé xa ta nhw 6ng but
moc. Nghe c6 nha van, mét tdi ndy dom dém swéng. Ty bao do viéc phong gian bado mat, nén
ngoai cht tich bi thw, trudng cdng an xa ra, thi chi minh né biét cai 6ng tai to, mat I&n, cao nhw
Tay, trdng nhw nan bang bét, ban quan gu 4o gu, deo xa cot den, ngdi tim tim nira cwdi nlra
nadi, ghi ghi chép chép sbét ca rudt, mat ct twoi hon hén, ngdi hat thube 14 lién tu ti trong Uy Ban
nhan dan xa sang hém qua la nha van quan ddi Nguyén Khai.

Bung la vang qué t6i cong giao toan tong Bui Chu Phat Diém, theo cac chu cong an cho biét
gian diép ctr la con nhw rwoi; nén khi thang Ty ra di ngam trdm 6ng nha van, mac du tri to mo
lam t6i rat thich nhwng ma hai. Cubi cung, t6i ciing liéu mang di, quyet ngam that k§ 6ng nha
van cho thich mét. Hai thdng oat con bi mat bo qua vwon giong riéng nhw hai thang &n trém,
doan nép sat twong nhw chudt nhét, ngé qua clra s6 ma xem khéng chan mat 6ng nha van
dang xi xup an uong noi cwdi. Cw tuong 6ng nha van ma ma Phat Phat thé nao, héa ra ciing 1a
ngudi nhw ta ca thdi. Rang dng cd vé hién lanh nhw thay dong, twdng dep hon twéng cha Nhat
nha tho Qly Nh&t. Mat 6ng clr twoi nhw hoa, phai la dan com trang ca twoi, con dong chau
gidbng méi dep thé, cao nhén thé . Ong lai binh dan, gap ai cling phan khéi, hoi ti la cudi,
khong ai pha tro cling ctr tum ta tdm tim nhw con gai sap ve nha chong vay. Ong nay hdi bé
chéc ciing |a tay bom phai biét? Ngam no né éng nha van rdi, hai thang nhéc chot tinh ra, ngd
nh& coéng an chop dwoc hai dira kha nghi nay, chéc chét. Hai tén xem trém nha van b6ng uteé
chay, ba chan bbn céng ban séng ban chét vut qua vwdn giong lam ngudi trong nha kinh hai
danh kéng bao dong. Lap tirc du kich quét dirng lai, ai ? Con ai vao day nira, chic la dich chi
chang choi. Khi hai ba anh du kich duéi theo boc hau vwén giong, chiing téi da nhw hai con
ngoe vot sang bd ao nha nguoi khac, gia 1am dira mét day di cau ca trém, miéng gian doi hd
am l1én dudi theo, dudi theo... nén may qua thoat hiém. May hém sau, nghe ngéng mai khéng
thdy bac nha van dau...Téi tw cho minh céi vinh dy dwoc lam quen, du quen don phwong kiéu
rinh xem trom &y thi van ct 1a quen biét v&i bac Nguyén Khai tr thoi con coc nhai, thoi bac nha
van maéi hai muoi bay tudi, dep giai, tai nang, ding dén nhét nhi van nghé quan doi. T6i hoc 1én
dan, mwon sach Nguyen Khai doc, ngdm coi dng la than twong, lai coi nhw ho hang, mac du
thi d6 bac chwa nhan déng hwong Nam Binh, bac con qué néi bén Hai Hung.

Sau ngay mién Nam giai phong, t6i mai o dip gap lai nha van Nguyén Khai, nghia la cudc gap
tay dai, gap dé rdi sau do, 6ng van con nhd méat minh 1a thang Hao. Tai da doc hau hét tac
pham cua 6ng tir “Xung dot”, “Mua lac”, cling nhw sau nay tirng doc “Cha va con va...”, “Gap

g& cubi ndm”, “Mot thdi néng nhat”, ” M(f)t thoi gi6 bui” ...va nhiéu cudn khac. Ong 1a nha van
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I&n thei nay, mét trong nhivng con chim d&u dan cdia nén van nghé cach mang va khang chién.
Van 6ng nhin chung la thi van hoat, théng minh, ranh manh, sac nhw nwéec, lai day dwa thing
chdo, c6 mo ¢6 nganh ma ciing c6 vay co canh, co gai c6 goc ma cling chéng nu chong hoa, c6
nghich pha dung dang dung dé ma ciing c&* nén na, con nha, van gia phong gia giam, gia
cong, gia dung, gia nang, gia giao...Van 6ng vugng vé khi, &n vé hoi, gidi vé chir, manh vé
hoanh ma ham vé tung, hut b&i tan ma hut hang khi ty, man viéc dao nhung nhang sy doi, di
dwong triét nhan hon duwdng van nhan. Cac truyén ngén, tiéu thuyét ctia Nguyén Khai doc
dwoc mét hoi vi stre hit sau xa ctia but lwe chi , ma manh chir, dao dé chi, thao thirc chiv
hém hinh chi, tai quai chir va 6ng eo chir . Nguyen Khai hop cho trong tiéu thuyét chi co mot
minh, hang trdm nhan vat nhwng hau nhw chi co déc mot minh 6ng tw than chia ra may muoi
phan tram dbi tac ma khéc cwdi rdm ra. Ong I1&n xubng bé sau tieng nhan vat ma hda than
chdng vao minh, thanh ra twéng dong ldm, nghin nghit I&m, tap thé 1dm ma héa ra vang hoe
nhw chua Ba Panh, chi mét ca thé, mét minh 6ng sam da cac vai tubng trén san khau chi
nghfa. Xa hoi tiéu thuyét Nguyén Khai bén ngoai thi hop tac xd ma bén trong thwe chat la khoan
hét ruong ca thé ngay tr trwde thdi Kim Ngoc, 1a chi cé6 mét-dng-chi-ngudi-duy-nhat-sbng, cv
riéng 1é hung huc suy nghi, hung huc tam trang, hung huc ni non, hung huc day dit. Nhan vat
clia 6ng ma anh nao ra anh nay kiéu Ngoé T4t T6, Vi Trong Phung |a hdng, la nhat lién, |a mat
chét khai thi ma manh phong cach riéng. Nguyén Khai chi cé6 mét con dwong doc dao dé di
chuyén rao rao nhw con thoi trong cac hé thdng hinh twong nhan vat [a chinh ban than éng.

Nhuw vay, han la ong mét I&m, vira lam kién lai vira lam ca, vira cing mét luc gieo ca han han
va ld lyt, vira déng vai gidng vira sam vai cudi. Nguyén Khai vwrot can van chwong mét minh
trén bién ca ban thdo mé coi chi ddc véi con thuyén — ngoi bit. MAy chuc nam, nha van hang
xoang nhw téi cling tréo ca 1én may vi tinh ma vi vu meo méc. Chi rieng Nguy&n Khai khéng
chiu 1én may chi coc cach thd mod ngén tay md co gé kién da danh, lai van civ con choi bat may
tho ra thut vao nhw théi Tay, choi mye tim, mwe xanh ri ri nhw mau Gra. Sudbi modt doi viét lach,
mot minh 6ng Iuon I& di lai, néi nang, gién hén, budn vui, ngo ngac, v& vit, chan thanh, khiép
s@, diing manh, cudng si... ma hon niva thé ky chi» nghia van chuo’ng cl rao rao nhw tdm &n
r0| ctr cudn cudn hang may chuc dau sach lam 6n ao lénh lang ca van dan, thi qua tinh dang
né that, tai that.

Qua van éng, cac nhan vat cudn cuén dén va di, cubn cudn sdng va chét, cudn cudn man moi,
cudn cudn nhat nhéo...trong mot thé gidi tat ca chi thd bang hai la phdi clia mét con nguoi da
nhat ma lai thich bong pheng. Mot con ngudi e nao ciling ¢6 vé nhw dén day sbng thtr mot keo
xem sao, gia ngd gia ngong ma song roi kiép sau méi xubng tran song that. Ong ngdi nhw con
coc suy tw trong gam givong tran thé, dung mat phat to gan nhay ké&nh 1&n 1am cau 6ng gioi,
goi giébng gié ma bién héa khon lwéng nguwdi ngom, 1am tit mu dén cu dd loai anh hung, cling
than, sang hen, thién ac, ngd nghé ...Ai, vat gi da lot vao mét xanh van éng déu ct phai nhan
rang ma sbng tan cing minh cho hét ¢di to' lo mo, tu 10 mu Nguyén Khai. Van éng c6 khi lam ta
phai nght, phai sbi I&n, thAm chi phai bwc ca va minh chut day diet vat, hut hang vat, lai gién
choi trén tim vat vanh con ca con ké ma c¢é khi cling rom rém 18 ddi, cling truan chuyén néi
sbéng. Ong nhin vao d&i bang cai nhin cha anh déi cat tim vang, bang mat ké danh giam, quyét
khéng bo sét chat tdm tép tiu tiu nao cta cat bui.

S& tredyng 6ng la viét vé nhivng cai vé van, nhat nhéo, cai bi bé roi, ti man, déng dai nhw ba
mia, vd &c, v lon, vé dira v chudi...nhirng cai nha van khac di qua khoéng ai thém nhin chi
chwa naoi gi ha minh xuéng lwom. Nguyén Khai cir ngdi mét chd ru rd trong x6 nha ma nhat
duwoc toan b rac rudi doi sébng. Ong co biét tai lwgm ve chai trén ti-vi, trén bao, lwom phé thai
noi nhirng tm hoén G & néo hanh u |i thap thoang quanh doi 6ng. Chur néu ai bdo ong hay viét
cho téi cai dé tai lon lao tay troi nay di, cai vu quoc gia dai sw nay di la 6ng xin kiéu, co viét ra
cling gia gia, nhan nhat thé nao Ay.
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Nguyé&n Khai di qua hai cudc chién tranh, di qua bao budn phién lo au kiép nguwdi, lai phai lam
nghé budn vui dum, dau khé, khiing dién, &m &, ma manh dum, sang hén, thién can, dim do
dum cho hang trdm nhan vat tixng d& sdng dé chét trong vén éng, ma la thay, sao thoat nhin
c twdng 6ng sinh ra dé dao choi, d& ngdi mat an bat vang. Ong to con, cao Ién vé nang né thé
ma khi nhén gét di chuyén lai c& nhw chim, lai cr nhat mwc nhe nhw bac, nhw éng khéng hé cé
mot ti trong lweng nao. Co khi thdy 6ng di théng theo trén dwéng, hai tay civ duén dudn thiva ra,
chan véu vao ddm déng nhw bwéc trén san khau, nhw thé 6ng sap hé 1én rang nhu ta day, roi
bat chot séng xoai di mot bai quyén long xa vén manh hd cho thién ha lac mat. Ong séng nhw
choi, viét lach nhw choi va choi nhw choi, that tha nhan ai cling nhw choi. Nhin éng clr twéng
mot thay bén tu xuat khéng dau cho nhap hd khau, danh nap hé trong bd quan phuc, &n doi &
kiép trong bo quan phuc. Subt mot ddi dng ngw trén cai xe dap mua tlr ndm 1960 hiéu diamant
t6t nhat thé gidi ma xang x&, ma vong véo may bay gio théi hét Phuc X4 qua Hang Dau, Hang
Than. Ong béo chinh cach mang da nan 6ng ra thanh ngudi tir mét cuc dat thd bd di, cuc dat
tho bi ndi budn ti bén doi dAm bep. Ong bao thdi Tay chiém, ngudi Viet Nam ta dum do,
nhéch nhac, &m wong, ré ring 1dm, bj khinh khi 18m, tw coi thwé'ng nhau 1dm, mat may c bach
phéch 1&n nhu mbc meo, nhw am khéi hét cad moét lwot tir sang tdi hén, chir chang hung trang,
kiéu ky, trong vong, vi vu nhw bay gi& dau. Chinh la cach mang da dwng ngwoi Viét day, dat no
lén buc cao danh dy va nhan pham day.

DAt Nam Dinh, phd Hang Nau “O’ phé Hang Nau that IAm quan ” 13 qué cu than sinh ra 6ng, mot
nha nho, mét vi quan tri huyén thanh liém. Téi biét tudi tho 6ng tuy duwoc an hoc tai Ha Néi toi
nam thr ba trung hoc mai di khang chién, nhwng lai [a mét tudi tho budn, mang bi kich gia dinh
nhw mang mot y phuc hiu quanh. C¢6 |€ viéc nay da gop phan tao ra chat don doc dén tirc twdi,
chat tw vé vo thirc vo can, chét vira mudn giau bién di moi thw lai muon che hoe ra tat ca, nlra
mudn xudi chiéu ba phai nlra mudn 16n trai tat ca sy vat I&én cho réi tinh réi mu choi cho ha cla
phong cach da phong cach van éng. May ma 6ng con mdt con cay trong ngudi dé bao hiém
cho van minh v& ng& nghéch nhan hau cliia con nguoi tirng bi khd dau, mang cai khé dau
khéng biét cat vao dau ben cat hét vao van chuong cho tién. Ké co doc ca nght, ca so, ca tin,
ca ngo, ca goi nay may man qua, méc du ch| ngdi mot minh trong nha nhw phdng, ngdi nhw
con ma x6 dbi dién véi ban thdo, bi gidi xiéng vao chir nghia nhw mét anh tu van, lai c6 ca triéu
nguwoi xa la tri am tri ky tor tan dau tan dau thi hong phuc that.

Bac Nguy&n Khai lai nhin t6i rat v canh giac, cwoi rudi khi téi bao dat Nam Binh tov 6ng Tu
Xwong dén nay, nhivng van tai hau nhw déu phai cé it nhiéu chét tinh quai, nghich ngom.
Nguyén Binh, Van Cao, Nguyén Héng, Vi Hoang Chuong, Vi Cao, Tran Dan, Nguyén Thi...
nghich qua di chir. Nguyén Khai Ia cai 6ng nghich ngadm, nghich ma twdng ngoan. Clr nhin déi
mat &ng thi biét, liéc vao cai gi 1a cai dy bi Khai héa, bj “Mua lac” héa, “Cha va con va...” héa.
Do6i mat dng cé khi hién lanh 1ay bay chét cua 16t, lai c6 khi dao dé ranh manh nhw qua dén troi
cling chéng tha, nhin cé khi nhw day 16i téi, tréi hdn via cudc doi 16i tubt vao trang gidy ma pha
ra trng mam cb gia cay.

Mua xuén gi6 thdi qua lam téi thém thwong hai anh linh xanh biéc trwdc clra nha bac Khai. Hai
anh van dung tau cau xim xup |4 ma dap ran rat vao blrc twdng doi sdng, toan mach 1éo voi
givi dat cai chuyén biét thi thwa thot, nhw thé loai cau ciing tinh &n va 6ng cao xanh. Nhin cai
ban viét van rong dén gan ndm mét vudng la liét glay murc, ngdn ngang ca ganh hang xén sach
V@ cua 6ng, toi blet du da chém bay muoi, stre V|et ong van con lirng liing. Tu0| nay, but éng
van chwa hwu, van phai hanh nghé nuéi than, van tung hoanh trén cac bao, van c gob lén trang
gidy tiéng g6 sot soat, gé kiéu nglra ghé nhw toan g0| vinh ctru 01, virng 0i m& clra. Ong song
duwoc la nho cai duyén van ty , nhd mot 16i viét sdc sdo dén ma mi, chiv nghia bo nhw kién
twéng lung tung Idm, quan héi vé phéng Idm ma khi vung bat, héd mét tiéng ciu phong déo vii 1a
dau lai vao day, la van ra nhw rwou rét tran ly. Chi thwong hai cay cau dirng gac ngoai clra kia
sao quyét khéng chiu nhay vao trang van 6ng. Gia cé hai anh cau nay vao van lam cét cho

53



Nguyén Khai dwa ma muon gié bé mang; dang lay tan 14 um tum quat phanh phach cho cac
nhan vat cua éng bot do mo héi hot, cho dong suy twdng luan de nong bire cua éng huéng
dwoc teo gié mua xuan ma chir nghia lai thém phan mat mé .,.

*k*

Phu dinh:

Trao dbi vé Di tim cai t6i d& mat cia Nguyén Khai
Nguyéen BDang Manh

Truwéce khi mat, Nguyén Khai gl lai cho doi bai viét i tim céi t6i da mat. Bai duwoc dua 1én
mang (c6 thé doc trén ‘mang Dién Pan : (1), (2), (3)). Vwong Tri Nhan va Hué Chi c6 10 binh
luan trén Talawas ('). V& hai bai binh luan nay, t6i c6 chd nhét tri, c6 chd chwa tan thanh.

Mb&i ngwdi cdm but chdng ta hay nhé lai chinh ban than minh thdi chién tranh véi phong trao
hop tac hda trong san xuat va ché do quan liéu bao cAp ma xem. Bung la hdi 4y chd nghia tap
thé& bay dan 1an at ca nhan, tha tiéu tw do ca nhan. Nhwng cé phai hdi ay, tuy vat chat vo cung
cwe khd, ta van cdm thiy thodi mai, vui vé day chir | Cac hoc thuyét vé d4u tranh giai cap, vé
chuyén chinh vé san, rdi dwong 16i van nghé phuc vu chinh tri va chi nghia hién thwc xa hoi
chd nghia v.v., ta c6 ban khoan, nghi ng® gi dau !

Dan tdc Viét Nam von cé truyén théng yéu nwéc rat manh va lau doi. Cho nén danh Phap,
danh My, gidi phéng dan tdc 1a rat thuan long dan (sau nay cé thé phat hién con dwérng khéac
hay hon, nhung la chuyén sau nay, mai sau nay). Ma ai la nguo’l phat dong va lanh dao hai
cudc khang chién dwoc goi 1a “than thanh” 4y ? DBang cong san va cu Hb ch ai. Vay thi tin
Dang, tin cu Ho 1a diéu di nhién. Ma tin Dang, tin cu HO, tirc la tin & chd nghia xa hoi, & tap thé
bay dan, tin & hoc thuyét giai cAp clia Mac - Lé Nin, tin & dwéng 16i van nghé phuc vu chinh tr
va chii nghia hién thyc xa hdi cht nghia. Ngoai ra chién tranh 14 hoan canh rat thuan loi cho sw
phét trién tw twdng bay dan va tha tiéu y thirc ca nhan :

Mot nguroi, dau phai nhén gian

Séng chang, mét dém Iira tan ma théi !

(T6 Hiru)

Viéc hoai nghi va di dén phl’J nhan nhitng “chan ly” 4y chi 1a chuyén sau nay — sau 1975 va nhat
la sau Dai hoi Bang Cong san the VI (1986).

Long yéu nuwéce khién cho nhiéu ngwoi, tuy cach mang chang dem lai cho mét chut quyen loi gi,
ciing hang hai tham gia khang chién, sén sang chju dwng moi gian khé, long day tin twong
(trong sO nay c6 khong it ngudi thude giai cap dia cha, tw san va tang |&p tri thirc cao cép).
Huong chi Nguyé&n Khai la nguwoi dwoc cach mang vot Ién tr cbng ranh, tdm goi cho sach sé,
lai cap cho mét cai nghe sang trong, vtra co danh, vtra co loi.

Cho nén nhirng tac pham Nguyén Khai viét thdi chién tranh dau phai la gia déi. Mot _nguoi nhat,
khong biét boi, rat s¢ nworc, vay ma tw nguyén vuot bién ra Cén Cd dé viét Ho séng va chién
d4u thi khong thé néi la gia déi dworc.
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Hué Chi néi, cd “nhing nguoi théng minh qua, tinh quéi qual..]nén da biét
bién “déi” thanh “that” ”. Téi nghi, lam gi c6 chuyén 4y | Nguwdi ta c6 thé néi doi & dau dau, chiy
khong thé néi déi trong van chwong dwoc. Cé thé dién dat nhw thé nay thi dung hon : héi d6 ho
da néi déi mot cach thanh thwe. Nhwng néi cho that dung thi luc dé ho ciing khéng hoan toan
néi déi. Nhan thirc clia ho c6 thé khong phan anh dung sw that, niém tin cla ho cé thé mu
quang, nhung 16ng yéu nwéc ctia ho 1a co that chiy ! Cho nén nhirng tac pham cla ho da tirng
lam chung ta xtc doéng that sw, xic ddng mot cach thanh that. Nhé lai ma xem cé dung thé
khéng ? Trong bai viét cia minh, Vwong Tri Nhan cé dan 161 Dwong Twéng rang trong Nguyén
Khai c6 hai con nguoi “ Mot Nguyén Khéi khon khéo gid dbi va mot Nguyén Khai thanh that
tréng tron. Mét Nguyén Khai hén nhat va mot Nguyén Khai khinh ghét tay Nguyén Khai hén
nhat kia. Va sw tranh chap g/wa hai con nguoi ay khdéng bao gico ngéa ngii ”. Va Vwong Tri Nhan
néi thém : “ Sw tranh chép & day thuec ra chi la bé ngoai, trén san dién, trrde mat ban déan thién
ha. Chir & hau truong, Nguyén Khai yéu cé hai con nguoi dé & minh. Ong séng hoa hop véi ca
hai. Tuy triong hop ma éng dwa con ngudi ndy hay con nguoi kia ra dé lam hang. Léi nghi nay
da gitp éng thanh céng chéi loi trong sudt duong doi”.
Nhirng nhan xét 4y khéng han sai. Nhwng theo t6i, hai con ngudi 4y & Nguyén Khai chi xuét
hién mét cach that sw rd rét va hoan toan tw giac trong tadm tri anh t&r sau nam 1975. Ma ciing
xuét hién dan dan, ngay moét sang rd hon trong qua trinh suy ngadm nhé tréi nghiém ban than va
nhirng sw kién trong nwédc, ngoai nwédc khién anh thire tinh. Nam 1993, trong truyén Anh hung
b/ vén (trong tap truyén ngan Mot thoi gio bui, nxb Lao Dong, 1993), Nguyén Khai viét : hoi ay
“la mét vién chire nha nuwoc an lwong dé viét van. “Khdng nghi ngoi gi nhiéu, trén tr& gi nhiéu,
khdng séng gi6, khong chim néi. Béi luc ciing mudn boi nguoc mét ti, ré ngang mét ty, nhung
réi mét qua lai khuén minh theo dong chay, theo dong ma boi, boi cung véi déng déi, vira an
toan vira vui vé”. “ Boi nguoc mét ty” c6 nghia la viét theo kinh nghiém ca nhan. Viét duqc
nhu thé tredc 1975 1a chd hap dan va hon nguoi clia Nguyén Khai — t6i goi la “ khoan chui ™ tw
tucmg Bay gi& doc lai, thy nhirng tw twéng goi la khoan chui 4y thwc ra ciing c6 ghé gém gi
ldm dau, c6 gi that trai nghich v&i kinh nghiém cong dong dau.
Vang, t6i cho rang, sy xung dét gitra hai con ngudi & Nguyén Khai nhw Dwong Tudng tirng noi
chi thwe sy dién ra trong y thirc tw giac clia Nguy&n Khai méi sau nay.

Con vi sao phai doi dén khi sép twr g|a coi doi, Nguyén Khai mé&i néi ra sy that cta long minh
mot cach “ thanh théat va tréng tron”, thi twéng chang cé gi kho hiéu. Nguyen Khai la nguoi
nhat, qua nhat. Nhwng chét rdi thi con s gi nira, con cé quyén loi gi phai méat nira | Mat khac
phai néi rang, con nguwdi ta khi da ngd ra dwoc diéu gi thi trong ldng bire xic khéng chiu duorc,
phai néi ra dé giai téa. Dostoievsky noi : “ That la ndng né khi phai mét minh 6m gidr sw that ”.
Va lai néi ra nhw thé ciing 1a moét déng gép cho ddi chi, cling 1a trach nhiém clia mét ngudi viét
van chtr !

Nguyén Khai ding la mot con nguei thdng minh, khén ngoan. Nhwng theo téi, cling chi la khén
vat, mot the “ tiéu tri ” ma théi. Ma néi chung, dan toc ta la thé, khéng coé dai tri dau. Mot dan toc
néng dan lau ca thé thdi. Mét sw khdn ngoan chi vira du dé “ biét lui biét téi ” mong dugc séng
yén 6n v&i doi. Loi Trang T, chinh Nguyén Khai dan ra trong bai viét clia minh, da dién ta rat
ding cai khén cta anh “ con chim bay cao dé trénh duoc tén, duoc bay, con chudt dao hang
séu dé tranh duoc hoa bi khéi hun ”. Nguyén Khai (va nhixng ngudi Viét Nam khoén ngoan nhét
ciing thé thoi) dau phai la mot dau 6c “ dai tri ” dé& co6 thé vwot dwoc thdi thé, thoat dwoc ra khoi
bau khéng khi tam ly ctia ca cong dong dan tdc dang ddm dudi trong mét tin ngwdng. Anh noi
ding : “ Mét tri tué séng lang nhat van ctr bj rang budc béi nhiéu vong tw giac va khéng tu giac
cla thoi thé, cta cudc doi”. Nhat [a Nguyén Khai, con ngwdi ma cai danh cai loi clia ca nhan
déu gan va&i thoi thé, déu nho vao thdi thé. Cho nén anh tha nhan : “ Nhing ndm 50, 60 cia thé
ky XX, v&i téi la nhiing ndm tran day niém tin. Nhin vao dau téi cing thdy duoc, dan téc téi
duoc [...] toi vui Ia chuyén cé that, nhiing trang viét ctia tbi vao nhitng ndm &y Ia rét thanh that .
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Cudc doi Nguy&n Khai, nhw anh ndi, that Ia may man. Anh dwoc dG moi tht : danh, loi, dia vi
cao trong lang véan, gidi thwéng H6 Chi Minh... Khi dwoc trao giai thwong (nam 2000), anh cam
thay : “ Mung thi réat mumng nhu’ng t6i d4 nhén ra ngay day la tdm bia mo sang trong cdm l1én mét
doi vén da téi hoi phai két thuc ™.

Dwong Tuéng thich cau nay, nhung Vwong Tri Nhan thi cho la déi tra. Vi theo chd anh viét,
Nguy&n Khai mdm thi néi thé, nhwng thwc bung vén nang niu, 6m ép, van rat tw hao vé nhirng
gi minh d4 viét. Diéu nay t6i cho cting dé hiéu. “ Van minh vo ngudi ™ ma. Nguwoi viét nao cha
quy cai van cta minh, cling nhu ngwdi me nao cha quy dtra con minh dé ra, du né xau xi, kém
cdi thé nao. Nhwng céi van 4y co gia tri dén dau, co thé sbng lau dai hay chét yéu lai 1a chuyén
khac. Théng minh, tinh tdo nhw Nguyén Khai tAt nhién 1a thira biét diéu d6. Cho nén cau ndi
trén clia Nguyén Khai khéng han la déi tra. Co diéu trong giong néi cé vi chua chat cay dang
déy. D6 1a 16i noéi hon, néi déi. Hon dbi véi doi, hon dbi voi cai phan cta minh. Nghi dén suw
nghiép ca mot doi cé thé sé trd thanh sé khong, tré thanh hw vo, cay déng 1am chir !

Con nguoi ta ai chad mudn séng mai véi doi. DU doi la bé khd, nhwng khd van hon [a chét.
Khén ndi ai réi cling phai chét. D6 Ia tAn bi kich I&n nhét cta loai ngwdi. Vay thi phai nghi ra
cach gi dé chdng lai cai chét chir ? Nguwoi ta tim dén tén gido dé dwoc an Gi bang dire tin : than
xac du tré thanh tro bui nhwng linh hén van ton tai, va néu chju kho tu nhan tich dirc thi con céd
thé dwoc 1&n thién dang niva kia. Vua chua thi wép xac va xay lang tm that dé s6 nguy nga.
Nhirng nha lanh dao qubc gia thi mudn tén minh dwoc d&t cho phd nay, phé no (cé6 chuyén
tranh nhau phd to phé nhé niva day !). Nhirng dang anh hung hao kiét, nhitng bac thanh hién
thi lo 1ap cong, lap dtre, 1ap ngon dé tén tudi lwu truyén muc“m doi trong str sach. “ Nguoi chét
that la chét, khi nao ho chét han trong long nguoi song’ ' (L Tén) C6 mot cach thwe hién sy
bat t&r mot cach binh dan dai ching nhat, hau nhw ai cling ¢ the lam dwoc : sinh con, dé cai,
nhat Ia sinh con trai. N6 sé& gitr mai dong ho cho minh va cing gi6, twdng nhé minh mai mai.
Con anh viét van thi mong song mai cung tac pham ctia minh. Khéng dam néi ra miéng dau, vi
xau hé 1d&m ! Nhwng am tham trong bung, anh nao chadng mubn nhw vay : chadng dwoc nhw cu
Nguyé&n Du bét t&r v&i Truyén Kiéu thi ciing khéng dén néi bj doi quén ngay khi vira nam xudng.
Nhwng co phal mudn ma dwoc dau! Minh cé phai thién tai dau. La “ dai tai” cing chua chac. Oi
that la cay dang ! “ Téi la nha van ctia mot thoi, thoi hét thi vén phai chét, tuyén tap, toan tap
thanh giay 16n cho con chau ban can. Buén nhi ? Ngh lai ciing cha cé gi phéi bubn, con nguoi
von song trong nhimg chiéu kich hau han lai mo twéng nhu’ng gi do con nguoi lam ra sé thugc
vé vinh vién, c6 hoa ré | Tét nhién van cé nhiéu céng trinh cla tri tué thuéc vé coi bat ter nhung
la cda céc thién tai. V&i bd ndo con séu céi kién ngudéc nhin nhitng cai dau khéng 16 &y lam gi
cho thém budn ra”. Bang la giong néi horn noi déi dy vi chua chat, dang cay ctia mét cay but
chwa biét tudi tho clia sy nghiép minh dwoc bao 1am khi than xac sép tré thanh tro bui.

Lang Ha, Ha Noéi, 29- 9- 2008

Nh& Nguyén Khai
Nguyén Quang Lap

Dot trwdc vao Sai Gon con gap Nguyén Khai, dot nay vao khdng con thay anh nira. Ty nhién
thay tiéc. Khong nhé ma tiéc.

Nguyén Khai la mét trong rét it nha van Viét dwong théi hé in ra cai gi minh doc cai do, doc van
anh cam giac anh viét lach nhe nhw khong, ké ca nhirng dé tai kho nhan nhw tén gido chang
han, biét ngay anh 1a ngu®i van héa chu toan, hoc mét biét mudi, ngudi nhw vay that hiém co.
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Van anh nhw cé ma, khéng doc thi théi, da cadm sach 1én rdi la khong roi ra duwoc. Doi khi doc
xong thay chéng c6 quai gi, tirc, chi dm Ién, nhung hé& anh c6 cai méi in thi khdéng tim doc
khéng chiu dwoc. Nha van Viét dwoc nhw anh cé thé néi dém khong hét mudi dau ngén tay.
Nguyén Khai thudc tip &n minh gitra doi, van thay anh di lai ndi cwdi, phat biéu phat beo, tham
luan tham liéc... nhwng it ai nhé anh néi gi, c6 nhé ciing chang thay cé van dé gi dé lwu tam.
Van cling vay, cai toi trong anh kin dao khiém nhwong, anh déng vai trd hirng chuyén va dwa
chuyén, khi thi nhw ké vd cong rdi nghé, khi thi nhw ké van dét vé dat, tuyét khong mot cau van
nao cho thay anh dang thdi phéng minh.

Chir nghia ciing vay, doc k¥ thi thay anh rat dung cong nhwng lai lam bd nhw minh chi viét khoi
khoi vay théi, toan chi» nghia tdm thuéng khéng co gi dang ké. Doc thi biét anh tw biét minh
qua thdng minh, bén khén khéo géi ghém chi¥ nghia, khdng dé cho né 16 séang, d& phong hau
hoa. Vi vay doc anh nguwoi ghét cwc ghét, ngudi mé cuwe mé. H&i bé minh mé anh kinh khiing,
I&n 18n thay anh hoi bi khon, 1am van la dang hién ma anh thi géi ghém ky qué, dan dan khéng
thich anh nira.

Cudi ndm 2007 minh vao Sai Gon gap anh dugc ntra gi¢. Cling chi tinh c& thai, dang digap
anh & via heé, anh kéo vao ngdi quan ca phé ngheo & hém. Anh nhin minh, vé buon budn, néi:
Lap viét kich hay, viét phim ciing hay, nhwng viét van di em. May bé van lau qua réi. D6 la lan
dau tién anh Khai goi minh bang em, bang may, trwédc nay toan goi éng xwng téi du anh hon
minh ca 20 tubi.

Do ciing 1a 1an dau tién minh tin anh Khai khuyén minh chan thanh nhat. Trwdc nay anh néi cau
gi minh cling kha nghi. Anh séng khéo ndi tiéng, chwa ché vén ai nira cau. Hodc khen hodc
khong chir chwa bao gio ché.

Gap lan nao anh cling khen, anh khen rat khéo, khéng 16 nhw Tran Bang Khoa, nhwng minh
von kha nghi anh t 1au nén khéng bao gi& minh tin 1a anh khen that. Khi ndo ciing nghi: 6ng
nay c6 doc minh déch dau, chi khen thé théi. B&i vi 6ng ndi tiéng cau: Thang nao thich khen thi
khen cho né chét.

Vi thé du anh khen c6 that long ciing chang sung swéng gi. O Ha Noi anh than nhat la Nguyén
Khéc Trwdng, con dam con nit tui minh, anh choi nhw sw chiéu cd ma théi. D4y 1a minh nghi
thé, hoa ra khéng phai.

H6i Pai héi IV nha van minh con hung hang 1am. Mac bd dd bd dau gu 1&n dién dan néi vang
mang, duoc vé tay cang néi hang. Noi xong vé chb thi run, khdng biét minh c6 néi hé chd nao
khéng. Nghi gidi lao ra hanh lang ngdi gan anh, hdi: Em néi cé dwoc khéng anh? Anh nhin minh
cham cham noi: Ong cé cai miéng twoi kinh. T6i ma dan ba t6i dé co chira voi 6ng lau roi.

Ca bubi sang hém dé minh cir nghi van vo: Khéng biét 6ng nay néi thé Ia co y gi, tai sao minh
ndi thé 6ng lai néi thé. Bédn ndm sau gap lai, hdi hdi d6 anh noi thé 1a cé y gi? Anh cuwdi néi toi
néi that ma ai ciing cho t6i n6i I1&m, khd thé. Khi éng lén dién dan t6i c6 nghe dau, t6i dang tan
phét v&i D6 Chu & ngoai sanh.

Minh nghf bung ciing tai anh qua théng minh, biét sg, luén cénh giac, khéng tin ai thi ai cling
khong tin anh thai. Bung nghi thé théi chi» bb bao ciing khéng dam néi.

Dot d6 anh khen minh, thang Thiéu, thang Phong lam V&n nghé tré gidi, néi nhat dinh sé viét
bai, minh cling khéng tin. Bung nghi 6ng nay néi thé théi, dw hoi ma di khen dam con nit ranh
tui minh.

Hoa ra anh viét that, khen nirc nd, khen minh nhiéu nhét, con khen minh dep trai niva, he he.
Cach day gan hai thang, minh viét dén tam gi®» sang thi vao budng ngu lai, chot cé dién cla
anh Trong Huén bao anh Khai mét réi. Minh goi dién lung tung bao cho moi nguoi.

Dén mét gi®r chiéu anh Huén lai goi dién néi “anh Khai chwa chét”. Minh héi sao, anh Huén noéi
nha tang |& doi cai thé 40 nam tudi Pang méi du tha tuc trong d6, nhwng anh Khai dé né dau
roi, tim khéng ra.
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Trudc khi vao Sai Gon minh c6 doc bai Cai ti ciia anh, viét hay qua, hay dén ndi ca da ga. Day
la bai dau tién va cling la bai cudi cung Nguyén Khai néi that. Sap chét mai chiu noi that, anh
Khai 6i la anh Khai 6i!

Nguyén Khai suy ngadm vé cudc ddi va van chuong
Phong Lé

"Van chuwong khéng thé can thiép tich cwc vao nhitng néi dau ciia thién ha. Vin chwong chi ¢é
thé boi dap vao cai ban linh san co cua ban doc dé ho tinh tao hon, can dam hon khi phai lva
chon mét 16i thodt", tac gia ciia "Anh hiing bi van" béc bach.

- Néu nhin lai giéu cot mét chut, 6ng thay trong minh c6 may 6ng Nguyén Khai: mét ong "tu st
ntra voi, mot nha triet ly, mot 6ng "dong cot" hay moét nha khoa hoc chuyén deo kinh Itp soi vao
thoi hw tat xau, sy dang thwong lan dang yéu clia nguwéi doi?

- Cudc sdng nghé nghiép clia toi khdng phirc tap dén thé dau, no don gian hon nhiéu. Dai thé
luc con tré thi nghi rang minh co6 thé thay dm dwoc nhiéu tht, vi moi sy & ddi déu co thé hiéu,
déu c6 thé can thiep dé thay dbi theo y mudn ctia minh. L&i van hoa ra kiéu ngao, giao huan.
V& gia m&i nhan ra cai thé gi¢i bao quanh phong phu hon céi biét ctia minh rat nhiéu, né la véo
cuing, con cai biét ciia minh rét hiru han, ty minh cling con chua hiéu hét minh kia ma. L&i van
tr& nén khiém nhwéng, rong mé, chap nhan va mét dan tinh khang dinh ddc doan. Sy thay ddi
& t6i trong bay nhiéu nam that ra |a nhw thé.

- Nguwdi ta thwdng nhé dép Nguyén Khai nhw mét nha van c6 ca tinh hon la nha van cua
nhirng nhan vat van hoc. Ong nghi thé nao?

- T6i khéng bao gi® tin cd mot nhan vat van hoc hoan toan khach quan nhw chinh né & ngoai
doi. Chi Phéo la ngudi ndng dan clia Nam Cao, chi Dau la ngudi ndng dan cia Ngo Tat T6. Co
nguwoi Nga cua Dostoievsky, nguwdi Nga cla Tolstoi va ngwoi Nga cta Tchekhov. Vé dep cua
nhan vat hoan toan phu thudc vao cai thé gidi tw twéng twong clia mdi tac gid. Thiéu cai ving
sang hw &o &y thi ban doc sé phai dbi mat v&i cai nhat nhéo, cai tdm thwdng cla nhiéu guwong
mat thwong ngay khién ta da nhiéu luc phai trén chay vao van chuong.

- Tteng chiu anh hwéng cua Milan Kundera va Marcel Proust, hai nha van dwong dai Ion cla
thé gi¢i, nhwng trong nhirng tac pham gan day, 6ng da tw giai thoat minh khdi ho. Tai sao thé?

- Cha c6 nha van trong nwéc, ngoai nwéc nao budc dwoc toi phai tir bd mot cai gi von 1a cia
chinh téi (dau né cha co gia tri may) dé tré thanh moét ban nhap téi ctia ho. Ho 1a ho, t6i 1a toi.
Trong 53 nam lam nghé, do sy phét trién tw than, téi da thay déi ba lan nhirng quan niém vé
tiéu thuyét, nhivng dé tai va nhan vat can phai quan tam, nghé thuat két ciu va ngoén tir. Lan
th& nhat vao nam 1957 dé cé dwoc cudn tiéu thuyét Xung dét, 1an thi hai vao nam 1978 thi viét
dwoc Cha va con va..., Gap g& cudi nam, m& dau cho nam cubn tiéu thuyét tiép theo, co thé
con doc dwoc trong khodng mwoi ndm niva. Va 1an cudi la ndm 1990 véi mdt chudi truyén
ngan, khodng sau, bay chuc truyén, viét trong 10 ndm, va tudi tho ctia né xem chirng cling con
dai.

- Thé budc ngoat nao khién ng tim vé dé tai nhikng con nguoi té nhat, nhé mon, tam thuong
trong cudéc song hang ngay?
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- D6 14 vao nam tdi da 60 tudi. La khi tdi ngd ra cai dong chay tw nhién clia mot doi ngudi tir
xwa cho t&i nay, thoi chién thi di linh; thdi binh thi di cay, di budn véi nhivng lo toan, budn vui
ctia méi ngay. Nhirng danh nhan, anh hung ciia moi thoi déu tir cai dam déng nhd nhd ay
bwéc vao ving sang cua lich str mot khi thdi thé thay déi. Toi da danh mot nira doi viét chi dé
quan tam t&i nhirng sd phan khac thwong, nhivng tinh cach khac thudng, thi thoi gian con lai
t6i sé chi danh cho nhirng con nguo’l vO danh, nhirng con nguwoi cia dam déng voi nhirng sb
phan rat tAm thworng. M dau clia thoi ky nay la truyén ngan Nguw&i clia hang ngay, Anh hung
bT van, sau do la mét loat truyén ngan vé cai doi thwong & Ha NGi Ha Noi trong mat t6i. Cai
mach van nay kéo dai 10 nam vai 60, 70 truyén ngan, quyen ri thém nhiéu ban doc méi. Ban
trong nghé nhan xét: vé gia Nguyé&n Khai viét co duyén hon hoi tré.

- Vi sao trong tac phdm Nguyén Khai thiéu hoi hwéng tinh yéu, van dé duc tinh?

- Boi vay van t6i khong c6 strc quyén rii dén mé say nhuw trong van Nguyen Huy Thlep, Lé Lwu,
Nguyen Khac Trwong, B&o Ninh... Van chwong ma thiéu cai huo’ng vi ndng nan cua da thit thi
nhat bang nwéc 6¢. Biét vay ma danh chiu vi khéng lam hang gia duwoc. C6 tinh yéu gia ngoai
d&i nhung khéng cé tinh yéu gia trong van chwong.

- Quan niém clia 6ng vé van chuong?

- Chtre ndng dau tién ctia van chwong 1a phai quyén rii dwoc ban doc ngay tr lan gap g& dau.
M6t vé dep quen thudc thi dé dworc moi ngudi cdng nhan ngay lap tirc. Con mot vé dep hoi la,
hoi khac thwdng thi chi co moét sd ngudi biét thuwdng thirc ma théi. Trong cudc tranh cai vé
nghé thuat, theo t6i, cha c6 ai thang ai thua ca. Néu nhirng tiéu chuin méi vé cai dep dwoc
khang dinh, tré thanh mau mwc méi thi moi bén déu thang.

- "Nghé viét doi hoi nhirng tin d6 song theo nguyén tac khac: Tha bi xdc pham dén 9 lan dé khoi
co6 1 1an xuc pham dén nhan cach ngudi khac"... Co phai vi quan diém song va sang tac nay
ma 6ng mang tiéng la ngudi "im lang", ngudi "hén"?

- Sy nghiép chinh ciia mét nha van tat nhién la nhirng tac pham nghé thuat ctia anh ta, la cai
phan tinh hoa ctia mét doi viét; phan con lai chi nén coi la xo ba, hodc 1&n an nd, hoac tha thir
né la tuy & cai lwgng réng hep cta ban doc hdm nay va mai sau. To6i tw nghi nhirng gi t6i da
viét v&i danh nghia la mot tac phdm nghé thuat, déu cé cbt cach riéng ca, chi cé hay véi d& chir
khéng c6 gi phai dang xau hé.

Qua that trong cudc sdng riéng toi [a mot ngudi thich [am lanh ché khéng thich sinh sw, véi co
quan, chi bd cling thé ma véi ban bé ciing thé, chi cét danh ra mét khoang thdi gian yén tinh dé
ngdi viét. T6i da dwoc chirng kién nhiéu cudc tranh cai rat &n ao, chia phe 1ap nhém, hdm hé
v&i nhau trong nhiéu nam, rut lai chi 1a nhivng chuyén hét strc tdm phao, hét sirc vo bd nhung
da phai tiéu phi vao d6 bao nhiéu tam huyét, bao nhiéu thoi gian quy bau ciia mét doi ngu il
Vé gia hinh nhw t6i nhiéu ban hon IGc con tré. Vi da biét gitr dwoc cai chivtng muc cla s tirng
trai, biét khiém nhwdng va biét ca tha thir. Séng thanh that véi minh va véi moi ngudi viva cé
loi cho nghé viét, lai vira la cach séng cé ly. Thi cac cu da néi "khén ngoan chang lo that tha"
ma! T4t nhién 1a cai that tha cla ngudi biét chir khdng phai cai that tha clia ngwdi ngu.

- M6t cau hdi riéng tw: Tai sao 6dng chon dat Sai Gon dé séng nhirng ndm cubi doi?
- T6i rat biét on TP HCM da budc tdi phai thay déi mét quan niém sdng, mot cach sbng, tirc la

phai biét song tw Irc béng nghé clia minh chir khéng nén moét doi ¥ lai nha nudc va hdi nha
van. Cling & thanh pho nay, lan dau tién t6i cdm nhan dwoc da nghéo thi vo' con, ban bé, ho
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hang déu c6 quyén xem thuwdng minh, giéu cot minh. Cho nén t6i da quyét chi thay déi hoan
canh bang chinh cai nghe viét, suot 20 nam twr nam 350 tudi dén 70 tudi. Van chwong cla toi
cling tr d6 ma dan dan thay doi.

M6t cach nght khac vé Nguyén Khai
Vwong Tri Nhan

Téi biét rang nhiéu ngudi c6 cach nght trong ty nhw Duong Tuong khi doc Bi tim céi T6i da
maét Tuy bt chinh trj cta Nguyen Khai (xem bai phong van trén talawas sb ra 11-6-08). Va toi
tin chac & dwdi sudi vang, tac giad Xung dét ciing mubn ngudi doc va ddng nghiép nghi vé& minh
nhw vay.

Nhwng v&i t6i, tdc pham nay goi ra nhirng suy nghi khac, xin so' b trinh bay nhw sau.

1.

Goi la Bi tim cai Téi da mat cho sang. O day tac gia khong dinh di tim cai gi ca. Ong chi ¢é nhu
cau trinh bay mét sé y twédng. Nhirng y twdng nay da sdn co tir khi viét Thuong dé thi cuoi.
Nhwng lic d6 tinh rang viét ra khong tién. Ma dé khong dung lam gi thi ctv tiéc mai. Nén nay ra
mot hinh thire tan dung goi la bd sung hay phu luc nhw vira thay.

C6 thé 6ng ciing biét rang doi minh ¢ nhirng thir bi danh mat. Nhwng nhw ching ta déu biét,
viéc di tim nhirng cai d6 bao ham mot nguy hiém: N6 sé& dan tGi xu theé phd nhéan nhirng gi 6ng
da c6. M6t ngwoi khén ngoan va thue dung nhw Nguyén Khai chang doi nao bé cong cho viéc
do lam gi.

Rat lai, dinh hwéng chd yéu cda tac gia trong ca hai treong hop chi 1a ké lai sw khén ngoan tai
ba “biét lui biét t&i” ca minh trong dwong doi, bao gom sudt qua trinh lap nghiép.

Thé tai sao Nguyén Khai lai viét i tim cai T6i d& mét? Theo t6i, trwdng hop nay cling gibng
nhw Ché Lan Vién viét Di cdo tho, va Té Hiru tam sw v&i Nhat Hoa Khanh. Thuc chét cai viec
cac 6ng “cd y lam nhoe khudn mat ctia minh” nhw thé nay 1a cbt dé xép hang ca hai clra. Clra
¢, cac dng chang bao gi¢ ttr. Con néu tinh hinh hinh khac di, c6 sy danh gia khac di, cac 6ng
da c6 s&n cuc gach ctia minh & bén clra m&i (ban doc c6 séng & Ha Néi thoi bao cip han nhé
tam trang méi lan di xép hang va khéng sao quén dwgc nhirng cuc gach ma cé lan ndo dé minh
da st dung).

2.
Dwong Twong réat thich cai cau Nguyén Khai noi vé gidi thudng, ay 1a khi nha van “nhén ra
ngay day la cai bia md sang trong cam Ién mét doi van da téi hoi phai két thac.”

Nhwng nhw may anh em lam bao ké vai t6i, nhivng nam cudi doi, thay ai khi nhéc t¢i minh ma
quén noi thir bac giai minh da dwgrc nhan Ia Nguyén Khai da khéng bang long.

Téi tin diéu d6 vi con nhé mot dau viéc hdi 1986-88. D6 1a khi Nguyén Khai co lam vai diéu
khién anh em déng nghiép, nhat 1a I&p tré, thay khéng phai. Trong tinh than déi m&i, ho dbi xt
v&i dng thé nao do khién 6ng cadm thay cling chi ca mé mét Ira nhw anh em chir chang thudc
loai dAng bac nhw moi khi. Thé 14 6ng kéu am 1én, rang nguwoi ta khéng dwoc néi hdn véi toi
nhw vay, rdng chang gi téi cling 1a c& Thwdng vu Hoi (mét thir quan chire chd chét, cai 16i cua
Ban chap hanh thué con thinh tri; ngwdi c6 chan trong Thuéng vu dliing con cao hon ngudi chi
la thanh vién Ban chép hanh mét bac).
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Lai nhw khi Nguyé&n Khai néi vé toan bd sw nghiép 6ng. “Cai tai sén tinh tl]én thdu gép mot dov
ay “vé gia nhin lai’, dng nhan ra “chi la mét cai kho chira du tap nham chang c6 mét chut gia tri
gi.”

M4y chuc nam trwéc & tap chi Van nghé Quén déi, toi cling thwdng dwoc nghe Nguyén Khai
ndi bang cai giong twong tw va ciing da tin that, tin hét minh. Nhwng cang ngay, t6i cang thay
do chi la mot nira cai banh mi. Va nira kia ctia cai banh chinh la nhirng 101 dwdng mat nguwoi ta
thwdng rét vao tai khi déi dién véi chinh minh “O, minh chdng kém ai!” “Liéu cé ai sanh ngang
minh? Khong va khong!”

Cau noi danh dau phut tw bang long cua L. Tolstoi “Lao gia ghé that!” co thé dung lam dé tir cho
cudn Thuwong dé thi cuoi.

Bén canh 1&i tw thi nhiin nhan ma Dwong Twéng tin va dan ra, ltc nao cling con mot Nguyén
Khai ty mé minh nhw vay. Ca hai hop lai m&i lam nén thai dé ctia Nguyen Khai véi sw nghiép
clia ban than.

3.

Pung nhw Dwong Tuéng néi, trong Nguyén Khai cé hai con nguoi. “Mot Nguyén Khai khén
khéo gia dbi va mét Nguyén Khai thanh thét trdng tron. Mot Nguyén Khai hén nhat va mét
Nguyén Khai khinh ghét tay Nguyén Khai hén nhat kia. Va sw tranh chép gitra hai con nguoi 4y
khong bao gior ngéa ngd.”

T&i chi mudn bd sung: Sw tranh chap & day thuce ra chi 13 bé ngoai, trén san dién, trwdc mét
ban dén thién ha. Chtr & hau trrong Nguyén Khai yéu ca hai con nguoi do & minh. Ong séng
hoa hop v&i ca hai. Tuy tredong hop ma 6ng dwa con ngwdi nay hay con nguoi kia ra dé lam
hang. Lbi nghl nay da giup 6ng thanh cong choi loi trong subt dwong doi, va cho dén giai doan
chung cuc cta d&i sbng, 6ng van gitr, khong tw khac minh di dén mot mi-li -mét!

4,

Néu dwoc phép thanh thire, t6i mudn néi rang nhitng nhan xét vé xa hoi va doi song ma
Nguyé&n Khai viét trong tay bat chinh trj nay khong may d&c sac, khong phai 1a c& Nguyen Khai
méi nghi dwoc, nguwdi ta van ndi gidng gidng véi nhau ngoai quan nudc. Diéu kién dé mot nha
van khi trinh bay nhirng y nght loai nay khong tré thanh chung chung ma co stre thuyét phuc la
tac gia phai sdng véi né mot cach sau sac. Tre la né phai dwoc viét nén nhu vira dwoc tac gia
tim ra, chi c6 n6 duy nhét dung, nha van da lay c& ddi minh ra bdo dam cho né, tat ca nhirng gi
nguoc v&i N6 phai bi xem nhw dang xau hd, dang bam vam hiy bd. Dén ché nay phai néi
Nguyé&n Khai — cling nhw s déng ching ta — da dirng lai, du khoéng cd y, thi sy thwe da dirng.

Théi Xovidt, & Nga c6 nha van J. Trifonov (1925-1981). N&m méi 26 tudi (1951), 6ng dwoc Gidi
thwdng Stalin véi cudn Nhikng sinh vién. Sau nay 6ng viét nhirng truyén vira hoac tiéu thuyét
nhwbdéi trao, Gia tu, Ong gia, Ng6i nha khu bo séng... v&i cam hirng hoan toan “phi chinh
théng”, nén duoc ban doc trong ngoai nwéc dat nhiéu ky vong va nhiéu nha xuét ban 16n &
Anh, Phap, Blrc cho dich. Cé ngwdi bao rang ho thich dng ca hai, tirc ca thdi Nhing sinh

vién |1&n thdi sau. Trifonov bdo nhw thé & vo liém si. Va trong cac tuyén tap co sy dong y cla
ong, cudn tiéu thuyét dau tay khéng bao gior dwoc phép xuét hién.

O Viét Nam gan nhu khong thé tim thay mét nha van nao cé cach cu xr twong tw. Cung lam,

khi lam cac tuyén tap, nguoi ta co thé bé mét s6 bai tho trang truyén qua “chdi”, qua “I6 dién”.
Chtr con toan bg tw twdng thoi tré thi nguwdi ta xin clr dwoc gilr, khdng ai la khdbng mudn gidr.
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5.

Khi viét vé tiéu thuyét Thurong dé thi cuoi, t6i da noi rang hoi ky khong phai la nhirng cudn sach
& do6 nguwoi viet ca cong tung dirc minh. Ma yéu cau chinh dat ra véi cac cuon hoi ky theo nghia
hién dai la nha van phai Iay toan bd con ngwdi minh ra lam doi twong khao sat, san sang “lat

tay xét lai” chinh minh, “lat lai ca vu an” [é chinh cubc doi minh‘. Chi c6 lam nhl‘J’ thélnguc‘)’i ta
ma&i thwe sy lam cudc phiéu lwu méi va viét dwgec nhirng trang can cho nhan quan thé su.

Dén nay t6i van c6 y nghi do. Tuy but Bi tim cai Téi d4 mat cling nhw tiéu thuyét Thuong dé thi
cuoi déu cé dang dap héi ky nhwng van khéng phai thyc la hoi ky theo nghia toi dé nghi.

Hau nhw nguoi viét hdi ky nao ciing htra hen rang éng ta sé viét rat that. Nhwng téi cho rang
can cé mot sw phan biét rach roi gilra ky vong va hiéu qua ma tac pham mang lai. Trong nghé
thuat thanh thwc khdng hé Ia chuyén dé& ma 14 viéc khd, khdng phai chuyén tdi thiéu ma 1a viéc
t6i da. Khéng phai ngudi ta cie mudn rdi [a thanh thwe ngay dwoc dau, phai cé tai nang va ban
linh thé nao ma&i thue sw dat téi cai hiéu qua tuyét voi kia.

6.

M6t 1an nira tré lai v&i cai tén Di tim cai T6i d4 mat. Chac khoéng chi riéng t6i ma nhiéu ngudi
cam thay né |a tiéng vong tir Di tim thoi gian da mat cta Marcel Proust. Hoi tré, gia thay ai lam
thé, han Nguyé&n Khai sé& goi tén chi mat ra ma giéu cot, hoac néu khong ciing tw minh cu i
tham. Nay thi Nguyen Khai cung hén nhién ma lam cai viéc nwong twa vao anh vinh quang xa
la kia. Thé m&i biét strc manh cua thoi gian. “Oi khing khiép thoi gian &n cudc séng.” Dau cé
mot [an Xuan Diéu da dan ra mot cau tho Phap nhw vay va 6ng bao la cta C. Beaudelaire. Con
ma&i hdm no thdi, doc bao Van Nghé tré 18-5-08, thay cd bai viét rieng vé tac gia Nguoi Trung
Qudc x4u xi nhan viéc nha van nay qua doi. Day la mét cau ciia B4 Dwong dwoc nguwdi ta nhac
t&i: “Long tham lam g&m nham nhan tinh.”

7.

Bai viét nay chi yéu 1a viét vé Nguyén Khai, nhuwng né dwoc goi y tir nhirng cau tra 1&i cia
Dwong Twong. O cudi bai, Dwong Twdng ké 13 dao nay dng thwéng di lai choi bdi cling 16p tré.
Va khi dwoc hdi Van chuong hém nay, diéu gi dang lam cho 6ng quan tdm nhét?, ng bao dé
la Sw khao khat vach nhirng con duwong mdéi cua I6p tré, rid bé méac cam va pha vé nhiing khuén
khé kim hdm séng tao. Doc gitra hai hang chi¥, t6i hiéu c6 moét diéu Dwong Twéng chua tién
ndi ra, d6 1a véi I6p tré, 6ng dang dong vai mot thir sép song, mot ngudi cb vé ndng nhiét,
ngudi hwéng dao. Han nhiéu cay but trong I&p di trwdc cling cdm thay thom 13y vi cé6 mot
Dwong Twdng nhw vay.

Nhwng tir trwdng hop cua Nguyén Khai néi & day, co thé thay con mét cach lam niva ma toi
mubn ngay cang cé thém ngui thir bat tay lam. D6 1a chung ta hay mang minh ra phan tich.
Hay that s tinh tao trong viéc nhin lai minh. Hay ddi chiéu minh vé&i yéu ciu cua cong dong va
tw vach ra cho chung quanh thay hét nhirng 14m 1& va ca nhirng co hoi hén ha kiém chac ngu
mudi man tra cGa thé hé minh... Cé nghia lam chinh nhirng viéc Nguyén Khai lam, chi cé diéu
v&i nhiét tinh khac han, hodc cé thé néi vai tinh than quyét liét hon, song phang hon va ciing vo
tw hon. Khi 4y nhirng & ché dau dén ma chung ta trai nghiém khoéng biét chirng sé déng vai
mot bai hoc cho 16p tré. Ho sé tranh dwoc nhirng vét xe dd.

Ha Noi 15-6-08

© 2008 talawas
Tr& lai cai thdi 1ang man vé tiéu thuyét
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“Thwong dé thi cwdi” ciia Nguyén Khai
Vwong Tri Nhan

O tudi bay mwoi, mét ngwoi cha trong mét gia dinh xwa nay vén ém 4m, ty nhién cé ba vo
ngay ngay day dit chi chiét 6ng, nghi ng& rang 6ng khéng thwong yéu gi ba, khéng hiéu hét
cong lao han gan cla vo con, lai cé luc con lo mo nhin theo nhitng béng dang qua lai ngoai
duwdng.

Cai dau & ché 6ng gia néi & day vdn la mot ngudi dirng dan, mau muc trong viéc chdm séc
ctra nha. Ong cdm thay minh “khéng x(rng” v&i cai bi kich ma minh da roi tdm vao d6. Con
nguoi suy nghi noi 6ng - nhan vat vén 1a mét nha van - nhan co hdi nay nhé lai nhivng buwdc
dwong vé vang ctia mot cudc doi lién tuc phan dau va da cé nhiéu thanh dat. Tl thud con tré,
ong da twng lap bao ky tich trong nghé, va do dé dwoc ca thién ha bai phuc. Ngoai tai nang
bam sinh, dng con cé mot cach séng khdn ngoan. Néi chung 6ng biét bd cai nhé lo cai Ion. Ong
khéng mang danh loi. Gitra lic moi ngudi dua chen, 6ng chi lo viét. Tuy trong bung thtra hiéu
minh tai I&n thé nao, song ludn ludn 6ng té ra khiém tén bang cach nhac di nhac lai rdng minh
viét dwoc la do hoan canh qua thuan loi. Ong san sang lang nghe va chap nhan sw phé phan,
dé roi tiép tuc viét nhw da viét. Ong lai biét Iy long ca nhirng ngudi kém tai hon minh. Tém lai
c6 hang trdm cau chuyén du strc chirng minh 6ng thwdng xuyén di gudc vao bung thién ha va
c6 cach séng hop thdi. Nhw thé ma sw rac rdi lai d 1én diu 6ng la nghia thé nao, that cudc doi
nay phi ly qua, éng chi con cé cach phi cuwdi, bai phuc dang tao hoa da doan da chon dung 6ng
dé hanh ha!

Nhirng d4u &n thoi dai

Du dwoc goi la tiéu thuyét hay 1a gi gi niva, thwe chat ciia TDTC van 1a cudn sach trong dé mot
con ngwdi mang qua khi ciia minh ra dé ké véi ban doc. Cau chuyén & day lién quan tdi sw
hinh thanh va bam tru ctia mét ngwdi cdm but: nguyén cé dwa con ngudi nay dén nghé van;
nhirng tin diéu nghé nghiép ma han - dai tr ma Nguyén Khai da dung - tuan theo; nhitng mbi
quan hé (quan hé voi cap trén, v&i du luan, véi ddng nghiép) han phai déi mat. Va tat ca hién
ra voi cai vé riéng chi thoi bay gio moi c6. Ngwoc voi nhirng ké vira lam vira xau hd, nhan vat
& TDTC cdng khai néi rang sang tac van chwong 1a mot phan cua cong tac tuyén huén, dén voi
nghé van la dé phuc vu, ngudi thanh céng la ngudi mang ca tdm huyét vao cong viéc. Theo tac
gia, sw tu ddng nhét véi nhirng y niém 1&n lao 1a “khuynh huo’ng cach mang bam sinh cua cac
nghé sT". Bao gio ho ciing la nhirng chién binh tinh nguyén ctia cudc dau tranh cho quyén tw do
dan chd cua con nguoi. O chd nay phai nhan ngoi but tac gia c6 moét sy minh bach, ranh ré
hiém thay. V&i Nguyén Khai, chung ta ¢ mét kiéu dinh nghia vé nguwdi viét van thoi nay, va
doc TDTC méi hiéu 1am nha van |a khé dén mkc ndo, méi nguwoi tén tai dwoc dén ngay hém
nay that da dang dé kham phuc.

Can thiét cho ai?

Khi nhé lai nhivng cudn tiéu thuyét viét vé I16p ngwdi cam but trong van hoc Viét Nam truéc
1945, ngudi ta co thé ké ra may cubn tiéu thuyét nhw Trén duong sw nghiép cta Nguyén Cong
Hoan, Muc mai nuéc mét cha Lan Khai, Béc déng clia D6 Birc Thu... Tlr sau 1945, tac pham
viét v& chinh nguwoi viét hoi hiém, thay vao d6 lai cé nhirng héi ky: Bén muoi ndm néi léo (Vi
Béng) Do viét van cua toi (Nguyén Cong Hoan), Cat bui chan ai (T6 Hoai)... Trong hoan canh
ay, TDTC clia Nguyén Khai la mot doéng gop mai, co lién quan t6i Iop nha van chi bat dau viét
tir sau 1945. Nhw trén vira ndi, gia tri d& nhan ra nhat ctia cubn sach la & cai phan tai liéu. No
c6 kha nang giup cho thay tro trong cac nha trwéng hiéu ré nhiéu tac phdm cla Nguyen Khai
lau nay van dwoc mang ra gidng day. Co diéu, van dan khéng phai 1a mét th&r buc giang &
treong pho thdng, va so v&i mét it o1 tam sw thong thwong thi nhirtng nhu cau ma nguoi ta
mudn biét v& mot nha van trong mot tac phdm goi la tong két d&i minh - néu trwdc mat ta 1a mot
nha van thyc thu, nha van theo nghia cao dep nhét cltia hai chi¥ nay - cao hon, phirc tap hon
nhiéu. Trong cai viéc dwa ban doc cung suy nghi lai vé nhirng buwdc di cla qua khir, mbi nguoi
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viét tw truyén cé dip boc 16 toan bd cai ban linh trong sudt cudc doi ngudi dy da thu gop duorc.
Néu khéng cé dwoc sw thang hoa, thi & day ho cling phai c6 nhitng cb gang vuot bac. Nhirng
tai liéu nghién ctru vé lich stv thé loai cho ching ta biét rang thé tai nay da cé tlr van hoc cb dai
phwong Tay, va ngay trong thoi trung ¢d né van tiép tuc ton tai, nhiéu thay tu vé cudi doi da tim
ra cAch dé ghi chép buéc dwdng phan du clia ca nhan ho trén con dwdng dén véi chua. Budc
sang thoi hién dai, hoi ky tw truyén lai cang phat trién. Tlr ché tim cach tw déng nhét véi cac
loai than thanh va xem d6 1a con dwdng duy nhat khién minh tré thanh chinh minh, nhan vat
cta cac hoi ky gi day phai ding vikng & vi tri cia mot con ngudi, tire dbi mat véi chinh gia tri
ban than s&n cé. Nhu cau tw nhan thirc dwoc dwa lén hang dau, ma trong viéc nay, tw duy phé
phan sé déng vai trd0 mét cong cu hiéu nghiém. Song céi sy tw phé phan cling mang lai cho
nhan vat cla cac cubn tw truyén thdi nay nhiéu sy phién ha. Ho thwéng xuyén roi vao tinh
trang bat hoa v&i minh. Ho biét rang & minh c6 ca nhivng cai rat cao ca 1an nhirng cai tran tuc.
Ho hoang mang, ho ling ting. Tham chi chinh minh Ia ai ho ciing khéng biét. Cau héi no tiép
theo cau hoi kia. Sy khong théda man la mét nét dac trwng lam nén vé dep cua nhirng con
nguwdi sang subt. Mot ngwdi ndi tiéng 1a khon, 1a gidi thich nghi, tham chi 1a quay quét nhw |.
Ehrenburg, nhiéu 1an trong tap hdi ky Con ngudi ndm thang cudc doi, bdo rang minh 1a mét
nguoi bé ngoai u am nhung thye ra lai néng ndi nhe da. Va trong khi ké lai nhiéu st kién ban
than tlrng chirng kién, 6ng néi thdng rang chinh ra ong ciing khdong biét thwc chat con nguaoi ay,
sy viéc 4y la nhu thé nao. ‘Mét nhan vat luc tré cling day tw hao nhw L. Aragon vé gia cay dang
khai quat: “Cudc doi toi gibng nhw mét trd choi dang s¢ ma téi hoan toan thua cudc. Toi da bé
gay, da lam héng cudc ddi ctia minh t&i cai mac gid day hét bé clru van”. Ban than Elsa Triolet
vo' Aragon ciing tht nhan: “Téi thich deo d6 nir trang, chdng t6i ciing la mét thir d6 nir trang, -
t6i & mdt con me tran tuc, mdt madame tam thwong, vé van”. Nhirng 16 thi nhan nhw thé
khéng ha gia nhan vat ma chi lam cho ngwdi doc thém théng cam véi ho va tim doc ho. Khi
nguwoi viét dat ra muc dich viét tw truyén dé khai pha lai, nhan thirc lai dwdong doi cia minh thi
cling la luc mot cudce phiéu lwu thywe sy mé ra véi ca ngwoi doc.

DPoc TDTC ma dbi chiéu véi nhivng yéu cau nay thi thy tac gid di theo mot hwéng khac han:
Nhan vat chinh thdy cé nhu ciu tuyén bb vé minh, vinh vién héa minh, nhwng lai e lam thé sé
mang tiéng la kiéu cang, nén nga sang vong vo ké 1& tam sw. Chiém vai tro trung tdm trong cau
chuyén |a cac ca, cac trwdng hop cé lién quan dén sy kién cwdng cla nhan vat va sw lién tuc
cta hén trong viéc theo dudi niém tin. Pang sau nhirng chién cong cu thé 1a y thire ré rang cla
nhan vat v& wu thé clia ban than, cai wu thé khién nhan vat khéng thay cé gi phai vuon 1én ma
chi cb cui thAp xubng cho vira véi hoan canh. Cau chuyén khong duoc tac gid bé tri thanh Iop
lang r6 rét theo mot qua trinh phat trién cu thé, ma cac chwong chi ndi dudi nhau dé dan da di
sau vao nhirng khia canh khac nhau trong quan niém sbng va phép xr thé ciia nhan vat.Tic la
vé mat b cuc, truyén co tinh chat trich mang. Thoi gian kéo dai theo mét cai mach déu déu,
khéng cé nhirng diém dirng, nhirng buéc ngoat ro rét. Khong ro tac gia co cb y nghi thé khong,
song qua cach trinh bay nhw hién nay, cv thay toat ra mét diéu: 6ng mubn noi cudc doi minh
khong cé chuyén bién dang ké, khong co cao trao, lai cang khéng cé nhirng bwéc nhadm buéc
hut nén khéng cé gi phai hdi tiéc. Nhin lai nd, trong ldng 6ng khong thay déi Ién nhirng cau hdi
va du khach quan dén dau, 6ng ciing khong thé tim ra diéu gi goi la dang trach. Su an han
khong c6 trong kho tir nglr ciia 6ng. Cong thanh danh toai, 6ng thdy khong can phai che gidu
ma con mubn ndi to 1én rdng ban than rat hai ldng rdt man nguyén véi qua khiv. B& nao ma xét
cling that khé long néi nhan vat tw truyén & day cé cach ngh hién dai, va tir chd ding clha doi
séng hién dai ma tam sy tré chuyén véi ban doc.

Danh gia chat lwong tac phdm nhw mot tiéu thuyét

DPén day xin tam ré ngang, dé d&t ra mot cau héi: thé néu xét TDTC trén phwong dién tiéu
thuyét thi tinh hinh sé ra sao? Xung dot tap |, 1an in thir nhat 1959, cé mét doan tw bach, xin
trich may y: “Téi vé thén X. mét thén cong gido toan tong & mién ha huyén Nghia Hwng Nam
Dinh vao cubi ndm 1956. (...) Luc dau t6i chi cé y dinh viét mot tap ghi chép. Nhung trong khi
ghi chép cac nhan vat va thé hién I&n v&i nhiéu vé phirc tap clia no, thi t6i gap mét khé khan
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I&n la ban than toi cling khéng luong duoc (V.T.N nhan manh) rdi day nhirng van dé dé sé giai
quyét nhu thé nao, sb phan cac nhan vat dé sé giai quyét ra sao. Ma moi sw bia d&t déu chi cé
thé dan dén sai 1am, t6i mai tiép tuc viét thém nhirng tap sau niva, hy vong rang trong qua trinh
nghién ctru t6i sé tim hiéu dwoc nhirtng van dé da d&t ra mot cach toan dién hon”. Theo toi,
doan van nay da ndi rat tring cai tinh than can ban cla tiéu thuyét ma mot sé6 nha Iy luan nhw
M. Bakhtin, hodc nha van nhw M. Kundera nh&dn manh: nguwdi viét tiéu thuyét khéng thé ap dat
cho nhan vat nhitng so dd c6 s&n. Ma phai ton trong no, thay né la mét cai gi nhén nho truéc
mat song khoéng dé gi ndm bat dwoc, nguoc lai phai lo dbi thoai véi nd, réi tim hiéu kham pha
nd. Cubi doan tw bach ndi trén, bang cai giong day e ngai, nha van tiép tuc tam sy:“Tuy vay nay
xem lai c& bdn tap viét rai rac trong hon mét nam thi thdy co nhiéu van dé con lo Itrng, con
dwong di téi ciia mot sd nhan vat chinh con chwa ré rang ...”. Theo t6i, cai chd ma tac gia lo
ldng d6 lai chinh 1a chd manh, 1a nhan t6 1am nén chéat tiéu thuyét cta Xung dét. Con trong
TDTC, subt méy tram trang sach, cai ké duoc goi la hén khdng hién ra nhw moét cai gi can tim
hleu Tac gia qua thudc han, néi dén dau éng lau lau dén day R0| sw thwong yéu khéng hé
glau giém, sw kinh phuc dwong nhw khong tim ra 10i dé dién ta ndi, cd sw bénh vic dau vao
day - mot thir bénh cham cham nhw 16i cac ba me bénh con, - bao nhiéu tinh cdm nguoi viét
tiéu thuyét tw nha phai tranh cho xa khi mudn khac hoa mét nhan vat, tré tréu thay, lai dwoc tac
gia khai thac mét cach hdn nhién, ma vé hiéu qua nghé thuat, hai nhiéu hon lgi. Va thé 1a cai ly
do khién cho nguwoi ta khé goi nhan vat chinh cta TDTC la mét nhan vat hoi ky hién dai nhw
trén da trinh bay déng thoi cling 1a ly do chinh khién cho han khéng tré thanh nhan vat cla tiéu
thuyét theo nhirng cach hiéu sau sic nhat vé thé tai nay.

Khi minh khéng phai la ngwoi khac

Tré lai véi TDTC nhw mot cudn hoi ky - tw truyén. C6 mét sy viéc thoat nhin twédng nhé song lai
khéng nén bé qua, la cau chuyén ba vo. Pay 1a cai c& déng vai trd khdi ddng cho ca cubn sach
va chirng nao d6 anh hwéng téi ca giong diéu chinh trong TDTC. Thé nhwng tht nghi lai mét
chat: Cai viéc nguoi ta khi vé gia, gap phai nhirng sw trai tinh trai nét, sy vung vé trong cach
ddi xtr clia ngwdi than, chang phai la chuyén hiém hoi. May 1dm, chi nén hiéu né nhw chat mudi
man lam ting thém am anh vé cai vo ly cia doi thwérng ma nhirng ai con cdm giac thuc té
trwdc cude séng déu ludn ludn cdm thay va linh dd. Chac chan né khéng ghé gém dén muc
khién cho con ngudi ta phai “kéu thét 1&n vi vo Iy” nhw nhan vat trong truyén day di day lai. Thé
thi tai sao nha van dung dén bao nhiéu cau chir nhw vay t6é dam cai bi kich gia dinh? Hay la 6ng
vbn quen dat dng quéa cao, xem minh ¢ quyén dlrng ngoai moi sy rang budc thong thwong ma
moi chung sinh trong doi phai chiu, va diéu nay da an sau vao tam tri ong khién 6ng khong bao
gi®& nghi rdng lam thé lai gay phan cam? T day nght rong ra, t6i c6 cam twdng moi quan hé
gilra ca nhan va nhirng ngwoi chung quanh - mét moi quan hé ma moi nguo’l hang ngay phai
doéi mat, ngum viét hoi ky tw truyén cang phai d6i méat -, mdi quan hé 4y & Nguyen Khai lau nay
chwa dwoc giai quyét cho &n thda va viéc dé anh huong ngay t&i sy nhat tri ciia tac pham 6ng
mai viét. Ching ta biét rang trong sudt cugc doi ca minh, nha van nay von thanh thao ca “but
phap st thi”, nhin cai gi cung thay thiéng Ileng cao ca, va ca “but phap tleu thuyét”, tiép can doi
sbéng & cai vé sudng sa cla nd, viéc 6ng st dung cach nao la tuy yéu cau cu thé va qua that
6ng da nhao 16n khéo 1éo dén mdrc hai loai tac phdm dung hai but phap nguwoc nhau dén vay
cung séng hoa binh bén nhau dé& Iam nén mot sy nghiép. Dén TDTC, thi nhw trén da noi, mac
du ciing c6 mét it dua b&n vui v, song vé can ban but phap chd yéu dwoc st dung 1a “but
phap st thi”, né nhiéu phan phu hop véi cdm hirng chung cla tac gia khi mudn nhin lai doi
minh theo cai cach & trén chung t6i da miéu ta. Thé nhwng co & vi mft sy méo mo nghé
nghiép nao doé nén cay but tiéu thuyét & nha van van ngo nguay khéng yén, va diéu do khlen
cho ¢6 luc tac pham lac han sang mot cai giong khac han giong diéu vén cé. Lai chét mot néi,
mac dau da tw kiém ché, song nha van van khéng glau dwoc mot thoi quen da thanh cb tat: voi
nhirng viéc thiét than ctia minh hodc hop véi tang minh thi 6ng nhin nhan mét cach mét cach
nghiém chinh, va dung nhirng I&i khéo Iéo nhat dé tan dwong; con nhitng gi khéng dwoc viéc
cho minh, hodc don gidn 1a viéc cla thién ha thi 6ng xem nhw trd dua, thoang nhin da thay
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ngay bao diéu dang mia mai giéu cot. Thanh thtr ngudi ta co trach rang & day Nguyén Khai
chwa da tinh tao va chwa d0 ca cai cdn nhén tinh, tirc cai bao dung can thiét, ké cling khéng
phai chuyén la!

Sv dirng lai niva chirng

T nhidu ndm nay Nguy&n Khai da cho in mot sb tap sach trong dé ong thi tré lai chuyén cii dé
tim cach chiém nghiém ban than. Quan niém téng quat vé qua khw da co Ién dwoc 6ng trinh
bay trong cudn Chuyén nghe (1999): “Lam ngay ngoi doc lai hay nght lai vé nhirng tac phdm
ctia minh da viét trong may chuc nam qua, nhiéu trang viét van con lam téi hanh dién va cé
nhiéu trang viét da lam t6i xau hd va rat budn. Nhirng trang viét chd quan, kiéu ngao chi khang
dinh c6 mot niém tin, mot 18 sbng, réi day dé, rdi 1én an, rdi ché giéu tat ca nhirng gi khac biét
véi minh, doc lai that dang so. Thé gi¢i nhw nhd lai, nhat di, cang thang (...) T6i rat mubn viét
lai mot sé trang vi toi da ting trai hon, hiéu doi hiéu ngudi hon...”

Vira mai tra 1&i ban doc nhw vay, dén TDTC, nha van lai t&r bd ngay cai diéu dinh lam, hoac noi
cach khac la 6ng khéng ¢6 nhu cau d6 niva. Trong mach hdi (rc bé bdn cla nhan vat, rat nhiéu
chi tiét da dwoc ké lai, nhdm gay hiéu qua co thuwe, song cai sw thwc sau xa nhét vé “dwong su”
thi béi |18 tac gia khéng mudn ndi, nén véi ngudi doc, van con nguyén ven la mot bi mat. Nhan
xét vé cach viét cia TDTC, mdt nha van dan anh cla t6i vui miéng bdo: “Ban dau 6ng Khai
cling mudn dua b&n véi minh, nhuwng dwoc mét luc thi quén han, lai c 16i viét xwa nay ma
kéo”. Va nhw thé, am hudng chinh toat 1én sau cac trang sach van l1a nhiét tinh tw biéu dwong
tw khang dinh. Giai thich diéu nay khéng khé khan gi, néu nhin chung ra ca xa hdi. Sau may
chuc ndm séng mai miét, nay 1a lic nhu cau tré lai chuyén xwa thirc day & nhiéu ngudi. Song
cling phai nhan day Ia viéc khd, khdng phai ngwdi ta civ cé6 mot qua khir 1a da hidu dwoc nd mot
cach chinh xac, du day la qua kh ctia chinh minh. Vi cai cong viéc twéng la dé ot kia doi hoi
mot sw sang subt phi thwong, lam viéc véi né dé cang dé mét, ai nguwdi da gia, gia khong phai
vé mat thé chat ma cai chinh la vé& mét tinh than, chac chan khong thé chiu ndi. Con ngwdi hién
dai, d& dat t&i sw tw nhan thirc thwe sy, phai tw 16t tran, tw bd phuc trang x& hdi cta minh -
nhiéu ngwdi ngai ngan. Con nguwdi hién dai khéng chi nhdn manh chd khac so v&i chung
quanh, ma con tim kiém va th tim cach xac dinh hén cét bén trong cla minh - nhiéu nguoi
dwrng lai. Boc sach, truwéc méat ngudi doc chi ¢é hinh anh cla nhivng tac gia hoi ky - tw truyén
nhw ho mudn, chir khéng phai nhw ho cé that trong ddi. Nguyen Khai cling khéng ra khéi cai sw
thwong tinh d6. Qua trinh tré lai cai thoi lang man & 6ng bét dau tir vai nam nay, t&¢i TDTC thi
dwgc hoan chinh. Va cach gidi thich t6t nhat & day co 18 la mwon lai cau ndi ciia nha van dong
thoi la nha dao dirc hoc nguwdi Phap F. La Rochefoucault (1613-1680): Ching ta qua quen tra
hinh trwéc mat ké khac nén rét cudc tra hinh ngay véi chinh minh.

L&i kéu goi Hay di xa hon nira

Séng & doi, Boi khd, Chuyén tinh cidia méi ngudi, Mot thoi gié bui, Anh hung bi véan..., tén goi
ctia mot sé tac phdm Nguyén Khai viét hon moét thap ky nay da lam chirng cho mét ao wéc
chinh dang noi éng la mudn di téi nhirng khai quat nhan sinh, né la diém t&i xa hon sau hon so
Vv&i cac tac phdm cii. Trong nhirng tdc pham thudc loai viét vé sau nay (day chi ké nhirng truyén
kha nhét) cugc doi hién ra khoéng phai nhw cai gi tac gia da thudc nhw 1ong ban tay, ma con
bao diéu chinh 6ng chwa biét va khoéng ré nén cat nghia ra sao. Ong khong ngai di vao nhirng
nghich canh, tr& tréu. Ong biét thong cam voi ndi s, niém dau. Ong san sang dung lai nhirng
ch nhw sé kiép, than phan... Nhitng né lwc nay cGa nha van c6 dé lai d4u vét trong TDTC.
The nhé lai hinh &nh ba cu gia ngdi an ban v&i mudi hodc ngudi dan dng danh mat chiéc xe
trau ché cai tiéu sanh cé bd xwong vo' Vo dra con nho di subt twe bién Bién vé ving xudi. Hém
qua, Nguyén Khai da biét nhirng con nguoi ay, nhirng tinh tiét Ay, nhwng khong bao gio nghi
toi viéc mang chung vao trang sach. Vé gia, 6ng nhac toi chung v&i niém hanh dién: do la mot
phan cudc doi ciia 6ng va chinh nhe thé éng tim ra cach sdng rdi nwong theo dé la cach viét.
Khoéng phai ngau nhién mét bai phdng van Nguyén Khai gan day cé cai tén goi khai quat: Cuoi
cho mét kiép nhan sinh. Theo t6i hiéu, chinh nha van cling co luc mudn xuét hién trwdc ban doc
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trong mot tw thé nhw vay, v&i bd y phuc nhw vay. Thé nhung nhin chung TDTC (ma han tac gia
rat Iay lam dac y) van thanh cdng chinh & viéc biéu duong mot s nghiép hon la cham vao mot
van dé bao quat ctia cudc doi. N6 mang lai cho tac gid mét chut an tam can thiét, ch& khéng
chéc da gitp cho céac tang Iép ban doc 1an cac ddng nghiép soi vao dé dé hiéu thém nhirng
ngay dang sbng, v&i di ngot bui chua chat ching ta vAn cdm nhan. TDTC néi véi nguoi ta vé
mot it con nguoi trong mét thoi cu thé, chir chwa dd strc vwon téi nhivtng khai quat vé kiép
nhan sinh néi chung, do dé chwa thudc vao loai tdc phdm tw né sé con dwoc doc lai, nhw hom
nay chung ta doc lai Sé dé, Chi Phéo, hodc gan day Cét bui chén ai. Dang |8 c6 thé dat t&i kha
nang 16i cudn cla nhitng cudn sach mang tinh cach téi thi nhan la téi da séng (chi cta P.
Neruda), hoac téi lat con bai cua téi (chir clia L.Aragon), song TDTC da dirng lai trén cai mach
cli cia moét d&i van sédm dinh hinh & tac gia.

C6 nhirng gi¢i han ma ca nhitng dau 6¢ thong minh nhét trong thdi ctia minh van khéng thé
vuot qua - cudi cung chi con ¢é cach nghi vay. Nhwng dat vao hoan canh hém nay, TDTC cla
Nguyén Khai lai c6 co trd thanh mot 1o kéu goi: cach tét nhat dé cac ddng nghiép, nhét 1a cac
ban tré, thé hién long yéu mén kinh trong déi v&i nha van la di tiép trén con dwérng 6ng da thay
la phai, nhwng khéng du strc dan téi.

Nguyén Khai nha van
Ngé Van Tao

Nguyé&n Khai sinh nam 1930, mwdi sau tudi gia nhap quan ddi nhan dan, [am y ta rdi lam bao
cho bao Quan i Chién khu, dugc két nap vao dang cong san nam mudi tam tudi, tiép tuc lam
b&o va viét van cho bao quan doi, lam dén cap dai ta, sau chién thang Dién Bién Phl theo doi
quan tién phong, véi tw cach nha bao chirng kién s tiép quan tht dé Ha Noi, dwoc tuyén vao
ban bién tap cta tap chi Van Nghé Quan Bdi, tirng Iam phdé téng thw ky héi Nha Van, dai biéu
Quéc Hoi ctia Ca Chi (Nam bd). Ba dwoc nhiéu gidi thwdng van nghé, dac biét ndm 2000 dwoc
gidi thwédng H6 Chi Minh!

M4y | gidi thiéu trén da chirng t& Nguy&n Khai that |a nha bao, nha vén chinh théng, con dé
clia Cach mang, cta Xa H6i Chi Nghia, clia Dang. Loi van cta Nguyén Khai thuan thuc troi
chay, tiéu biéu cGa nha van xuét than t 16 duc Viét Van cha Dang, clia Quan Dai.

Toi nhé vao cudi nhivng nam 80 va dau nhirng nam 90 cda thé ky trwéc, t6i da mua va cb doc
mot s6 khong nhé nhivng tiéu thuyét ctia Nguyén Khai, nhwng phai tha that 1a téi chi doc dwoc
mot sé trang sach, ma khéng cé can dam doc hét mot quyén nao trir quyén “Bira Tiéc Cubi
N&m” (xuét ban nam 1986). Chinh v&i quyén truyén nay ma téi cd ky niém tim duoc tiép kién
dau nam 2003 nha van Nguyén Khai tai nha riéng cia nha van & Khanh Héi ( dwong Nguyén
T4t Thanh, Sai Gon). Mot ngdi nha khang trang, chac chan la khac han véi cin hod 16 thuwdc
vuéng, khu tap thé bai Phic Xa — Ha Néi bén b& sdng Hong ma trong tw truyén Thuong Dé Thi
Cuwoi (2003) nha van nhac nhé da sdng hon hai mwoi nam véi vo va ba con Ién nhd, ngdi nha
khang trang nhwng la mot ngdi nha lanh nhat cia mét can bd thanh dat céng chirc! Toi tim gap
nha van cét dé& chi héi mot cau, rang gia dinh sang trong cutia thoi nuéc Cong Hoa Viét

Nam trong truyén Bira Tiéc Cubi Ndm co phai la gia dinh cGa cwu Dai St Viét Nam Cong Hoa
vao nam 1970 & Bonn ( Birc Quédc). Nha van xac nhan 1a dang vay; nhwng nha van va toi vi
mot 18 riéng tw mdi ngwdi khong hdi dap thém gi. Nay t6i doc tw truyén Thuong Bé Thi

Cuoi (thang 9 nam 2009!), téi thAm tiéc da khéng héi han thém dé that tim hiéu vé nha van.

Theo tw truyén, Nguyén Khai 1a con roi, con ba vo |& -vo 18 theo y nghia cla thdi phong kién,

la chi dwoc dé,(’y riéng mét noi va khong co mot gia phan gi- cia mét 6ng tham ta phu Cong S
chinh quyén dé quoc Phap & Ha N6i. Nam 1945, chinh quyén Phap Qudc tan ra, ba vo 1€ va
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ca hai anh em Nguyén Khai bj dng tham mét viéc bd roi. Ba me budn ban hang rong dé nudi
con; Nguyén Khai da biét tong quan ddi Nhan Dan dé ty nudi minh. DU sao nha van van 1a con
trai cGa gia dinh vong téc, c6 gbc gac gia pha dén tan thdi Nguyén Gia Thiéu (1741-1798) cla
mot chi tdc khac ( Nguy&n Khai da viét mot hai trang sach tw truyén truy clru dién thuat vé gia
tdc minh), mot gia tdc xa gan van con danh phan ( ba cwu Pai S Viét nam Cong hoa & Burc
Qubc trong truyén Bira Tiéc Cubi Nam la trong gia tdc). Nén khéng ngac nhién gi, Nguy&n Khai
ngay khi 16 tudi — trong thdi loan lac cbt yéu chi tw hoc — da c6 tiém nang, khdng phai 1a dan
nghéo chan dat qudc ngl¥ khéng théng, thanh phan ctia quan d6i nhan dan. Nam 17 tubi
Nguyé&n Khai da lam bao, viét ky sw gitip cho bd doi vira doc vira hoc chir. Clr thé ma di dan,
tién Ién dén chirc phé tong thu ky Hoi Nha Van, vai gidi thudng HO Chi Minh cho toan sy
nghiép van chwong lGc nha van 70 tudi.

Nguyén Khai that cling phai c6 biét tai bdm sinh. C6 thé néi Nguyén Khai la dw anh thdi dét pha
ctia Van Hoc Viét nam, thoi tién chién ngay trwdc cach mang: Ché Lan Vién viét Diéu Tan nam
16 tudi, Huy Can da cé tho ding bao nam 17 tudi, Vi Trong Phung da ndi danh ndm 18
tudi...Nhwng van dé -ma chinh Nguyé&n Khai nhin lai va xac nhan trong Thuong Dé Thi Cuoi-
la nhw mét quan dan, mot dang vién, nghé thuat ciia nha van khong thé hén nhién tw do nay
né&. Quan ddi bao cap cho dng bira com hang ngay, quy hda bao nhiéu khi nguoi ta so doi va
hang nam hang thang biét thé nao Ia thém khat moét cai gi gian di nhw ndm xdi gac, miéng thit
mé&, mot bat phd day gia vi.... La dang vién, tw twdng ctia nha van phai ludn luén dwoc chinh
huén, méi tudn mot budi hoc tap va tw kiém diém, biét phé phan déi twong xa gan tuy theo chi
thi mat truyén ctia cép lanh dao, hay t& hon nira hua theo dam doéng (trong chi b dang) VGi

khai niém chinh théat la tiéu cuc hw vo: “y chi cta toan thé quan chung nhan dan”.

Hon ni*a, ngay nam 18 tudi, dwoc tuyén vao hoc chinh tri va hoc viét van trong céi 16 van duy
vat hién thuc Marxit ctia quén déi. Tl céi 1o duc d6, van cia Nguyén Khai chi co thé la thuan
thuc tréi chay, lac quan cach mang. Téi nghi Nguy&n Khai phai viét hang tram trang gidy véi
ngodi but bi, hang chir thang tap, khéng nguéch ngoac, khéng x6a nhoa stra chiva. L&i vén tirng
cau mach lac, tr ngir &n khép; Nguyén Khai khéng cé cai ding dung béng bay To Hoai

clia béo Ciru Quée, nhwng lai co cai chat ta chan ta thwe clia nha bdo nha van xa hoi chi
nghia di khao sat va tim tai liéu tan noi tan chdn cia nhitng sw kién tan van. D6 chinh 1a s&
trwdng viét van ctia Nguy&n Khai. Chi trong mot quyén truyén bao quat khéng nai ta ai hay dén
mot nhan vat bang xwong va bang thit nao :Bia Tiéc Cubi Ném, ma tdi doc thay ra rat rd ba Dai
S&r ma ti da tinh c& quen biét. Tat ca nhirng truyén ngan, nhirng tiéu thuyét cia Nguyén Khai
chac phai nhw thé do, nhirng nhan vat hién hién trong nhirng birc chan dung chinh xac nhw
trong mét quyén album &nh chup. Nguwoi ta xem cé thé chot dirng lai rat [au trén mot b anh vi
6i! nhan ra day mét nguwdi quen biét va tw thAm hdi con nguwdi dé chang biét bay gi® ra sao. Ra
sao trong trang thai vat chat thyc t& clia doi ngwdi thi nhivng trang sach van ctia Nguy&n Khai
twong doi néi ra, nhwng that con nguei dé nght gi, wéc ao nhirng g| nhé nhung ai, ta chi c6 thé
ngam ngui hoang mang qu Iuyen Chinh céi khia canh hién thuc glan dcm do lam tdi khdng
doc hét dwoc nhiéu quyén tiéu thuyét cta Nguyen Khai, ma that mé& quyén album, ngui ta chi
lwdt qua nhirng bire anh chup chan dung cta nhivng ngwdi ma minh khong lién quan va khong
quen biét.

Tuy nhién, t6i nhé cé6 mdt nha van noi téi: “ Nguyén Khai la Balzac cla van hoc Viét Nam!”. Vi
Nguyé&n Khai v&i Balzac, tiéu thuyét gia Ién cia van hoc Phap, co thé néi twong déi 1a dung.
Trong hang trdm (?) tly but, truyén ngan, tiéu thuyét cia Nguy&n Khai, chac chén Ia hién hién
bao nhiéu nhan vat, thiét thuc ngoai doi. Nhirng con ngwdi “binh thudng!” trong mot xa hoi bao
cap, nghéo nan, ky cwong xiét chat; ho chi thém dwoc di no cho mdi bira; lam xa trwdng, bi
thw dang Gy cla mot ap, thi quan liéu chi ly can ké& véi nguwdi dan, 1am 1ét véi “ lanh dao cép
trén”; quan tri mét néng xa, thi khéng tranh dwgc kin dao gilr phén hon cho vo cho con....
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Tirng 1am dai biéu quéc hdi, phé tdng thw ky hdi Nha Van, nhwng Nguyén Khai tw néi “ché

cla han la quén tro, bén pha, bén xe, sén phoi hop tac x4, lan & ctia céng nhan néng truong,
khu nha tap thé cda gia dinh quén nhan, & bo & bui, nghe di chuyén vui chuyén buén, chuyén
hay chuyén dé& cua thién ha...” Ma that, theo tw truyén, Nguyén Khai cé chan “trong ban thuwéong
vu cla héi Nha Van” — mét 1anh dao cé chirc phan — ma nhuw trén tdi da noi, van vui vé an phan
v&i cdn hod 16 thudc vudng & khu tap thé quan nhan bai Phac X4, bén be séng Hong, mua
nwéc Ién phai tim nha ba con dé tam chd. Mét sy binh than bang quan nhan ban trwéc nhirng
léch lac vat chét cling nhw tam tri trong d&i sdng xa hoi.

Dién hinh Ia ba tiéu chuyén sau day, ma Nguyén Khai nhac nhé trong tw truyén, an y di nhién
day chi la ba chuyén trong hang tram chuyén d&i dwéi cai nhan quan bao quat clia nha van,
tran lan nhac lai trong tw truyén. Chuyén thir nhét Ia hinh anh ba gia, c6 hai con trai lam viéc
cho nha nwéc, con ré lam phu xich 16; ba & mét than mét minh, ngay ngay nhét hoa dai phoi
khé ra dau dwéorng dirng ban, bira com cla ba la moét ndm bun trang an véi mudi va mot bat
nwéc chin, ngdi ké quan nwédc ché xanh via hé. Chuyén thir hai la trung doi tredng thiy quan,
thuyén ché vi khi tiép Iwc cho biét kich quan & phia Nam bd Hién Lwong, mwdi ndm biét tich;
vo' & nha dang thu xép cho c6 dang chéng méi. Trung doi trwdng béng tré vé lang; nguoi
chéng mai chi l&ng lang tire khéc IUi bude, khan goi ra khdi nha. Chuyén thir ba la chuyén cla
quan nhan chién tran Dién Bién Phu; chién thang, anh dwoc cap trén cho phép 14y mét dan van
lam vo, an & ndm s&u nam v mét. Trong nhirtng ndm gia dinh chung sbng, l1am ray & thwong
du c6 dwgc mdt dlra con gai va chat chiu nudi mét con trau nghé. Vo chét, anh tré vé lang, qué
anh & mién xudi cach may tram cay; anh day xe trau, trén c6 con gai ndm tudi va tiéu sanh
dwng bo xwong vo'; 16 trinh bira no bira déi nhd nhirng budi dirng chan, véi con trau lam céng
cho néng dan bén dwong. Nhirng birc chan dung rat doi, am anh lwu trir trong tam doc gia,
néu trén nhirng dwdng nhan, trong 4anh mat...Iée s ngdm ngui an phan hay sw phan khang am
tham nhan ban trwdc nhivng oan trai ciia mét doi, hay tredc sw mu quang bat cong cliia xa hoi
con nguoi..

Nha van T6 Hoai viét dirng dwng nhw nha bao, viét ‘hang chyc trang glay trong mot ngay. Nha
van Nguyén Khai, chi trong tam nam 1980-1988, viét nhirng 5 quyén tiéu thuyet méi quyén day
hon 200 trang, khong ké nhirng truyén ngan nhirng tay but dang hang tuan, hang thang trén
bao chi trong Nam va ngoai Béac; Nguyén Khai khéng dirng dung viét bdo, nhwng nha van
khéng ngan ngai bé sau nhirng hoang mang thach thic, nhirng day dirt am anh nha van chan
chinh trwéc nhirng oan trai, trwdc nhirng bat cong trong doi thuwérng ca nhan hay trong xa hoi.
B4 lai sau, d& cho dong van cla han khong ngirng tré, tréi chay tron tru nhuw mot dong séng
nhé kia, hai bén b& la bui tre, nhirng cdy sung mwot ma xanh twoi cé chim dau gilra trira hé im
lim néng chay. Téi &n du day — nhw chinh Nguy&n Khai cubi d&i chua chat tw nhan

la han trong Thuong Dé Thi Cudi — réng trong tiéu thuyét cia Nguyén Khai khéng thé cé nhivng
nhan vat nhw Chi Phéo ctia Nam Cao, Xuén Téc DS cla Vi Trong Phung. Tai nghé viét van troi
chdy clia Nguyén Khai cé thua gi ai! Nhung trong birc tranh nhan sinh cia Nam Cao, Chi

Phéo Ia sy phan khang chéng dbi than phan minh, chéng ddi cai xa hdi nhd bé lang qué thén
xa, chim d&m trong ngh&o nan, cé ht bam giir tw bao che ich ky ctia méi nguwdi dé ton tai; trong
thé gi¢i do, mot ké cung dinh nhw Chi Phéo khéng bao gi& dwoc cho mét co hoi dé tién

than, mat kiép tim ra dau I6i thoat phan cung dinh, du chi mét bat chao hanh cta Thi N& cling
du birng sang trang thanh tran tré thuong yéu trong dau 6c nhan sinh tbi tdm tan cung, voi
nhirng néc rwou can ba dé chivi ddng, chiri ngwdi hay chivi Phat. Xuan Téc P4 1a sy diéu cot tb
cao mot xa hoi khéng thay khang té, giao thdi dang mét can ban véi mot sy déi méi 6ng eo me
tay, tan thoi tién bac. Tuy nhién, bd ba trong chuyén trung doi trwdng thay quan dau phai la
ngwdi may ma khéng cé khac khodi gép g& chia ly, nhivng dan vat nghi van tinh ngui; roi
ngudi cwu chién binh Dién Bién Phi dau phai la nguwdi gb ma khong tw hdi & cudi chan troi kia,
qué nha c6 gi ché doi hay chi la sy vé tinh clia mét x& hdi bao cép, khadng tinh khéng nghia chi
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biét hira hen mét dia dang khong tudng. Loi van cia Nguyén Khai lwét qua nhivng mau
chuyén, dL‘chhi'vui tuy but viet nhac qua dang ra van phai c6 nhwng ma lai khdng c6 cai rung
doéng tiem an tat nhién néu Nguyen Khai la Nam Cao hay Vi Trong Phung.

Qua 70 tudi, tw thay gén dat xa troi, thadng than nhin nhan khiém khuyét ma t6i néi trén trong
s nghiép van chwong ctia minh. Tham tw kiém diém va tw tim hiéu trong Thuong Dé Thi

Cuoi. Thuong Dé Thi Cuoi viva 1a hoi ky vira la tw truyén; tac giad khong ké lai tuan tw nhirng sy
kién cGia doi minh, ma cbt yéu 1a nhin lai chinh minh, mang néng trén vai sw nghiép van
chwong dé s6 dwoc dang va nha nwéc tuyén duwong. **(Nhung Nguyén Khai khoéng phai la nha
van hang hai hay hang ba, bbc dong c6 dworc tac pham thoi thwong noi danh, deo I1én nguc
nhirng bang khen xa gan, nay chi con biét dong tro thién gia kiéu nguy, bao ngén ché hau hét
nhirng nha tho trong hdi nha Van 1a tAm thwong gia déi, khi chinh minh [am vé ba xu, va té hon
nira lai con tw dai ton vinh mot “bé gia”bao cap &n choi, “b6 gia’thi st lam vé luc bat nhw thién
tai, khong biét rang nhw thé la 16 ra cai néng can bam sinh ludn lot ctia chinh minh.)** Pai ta
quan doi, nha van nha bao ctia bao quan doi, dai biéu qudc hdi, tirng 1a pho tdng thw ky hoi Nha
Van, giai thwédng H6 Chi Minh, Nguyén Khai chan thanh khiém tén tw nhan chi la nghé nhan
trong lang van chwong. Chan chi séng khoai, cadm cui viét nhirng doan van ta canh va ta nguoi;
khong ban céi sau xa sy doi, nhin nguoi nhuwng khdng vuwdng vit bdi nhirng cau hai siéu hinh,
ban nga, vong twdng ton giao hay ty do ca nhan. “Ldm ngay, ngo: doc lai hay nghr lai vé nhiing
tac pham ctia minh da viét trong may chuc ndm, nhiéu trang viét van lam t6i hdnh dién va cé
nhiéu trang viét da lam t6i xau hé va rat bubn. Nhiing trang viét chi quan, kiéu ngao chi khdng
dinh mot niém tin, mot 18 séng ... Thé gi6i nhw nhd lai nhat di..” (trich t&r Chuyén Nghé 1999).

Ca thoi tho Au lam mét dira con bj cha minh miét thi va sau cung ruéng b, t&i tudi vi thanh
nién dung vao thoi loan, chinh minh chirng kién nan doi, xac chét rai rac day ngd phd, me con
nghéo nan bira no bira déi, Nguyén Khai gia nhap quan ddi nhan dan nam 1946 “khéng phai vi
mét ly tudng cao siéu nao ma vi day la mot 16i thoat”. Pwoc quan doi tiép nhan, dwoc cach
mang chi thi cho viét van viét bao, con dwoc dang rén luyén thanh mot nghé nhan viét van cé
tay nghé. Va nhw vay, ban chét lai 1a con ngudi chan phudng trung trwe, Nguyén Khai la dang
vién khéng nghi dat cau héi dé co thé di sai duwong 16i clia cap trén lanh dao, lam can bo nha
bao nha van mét tam mot ldng cdng tac cho tron chire vu, viét van trong cai hé hién thuc duy
vat xa hdi cha nghia va lac quan cach mang.

Trong nhirng | budi hop chi bd dang cta hoi nha van, Nguyén Khai khdng ban tam, vo tw nhuw
nguwoi may san sang gio tay biéu quyét khai trir nhirng ai ma lanh dao da chi dinh 1a phan boi
cach mang, lang man tiéu tw sén, ca nhan chu nghia...Nha van vo tw viét hua nhirng xa luan
dim xudng bun den nhirng ké d6. Tt ca c6 gi dau néu khong chi la nhirng giot dau nhé nhoi rét
thém vao cai vac dau ma dang da dung sén cho toi pham Vi sw vo tw do, Nguyen Khai khong
c6 cai khac khodi nhu cai khac khodi am thAm dan véat cia To Hoai voi cai chét m& am cda
Nam Cao. Nguyén Khai than nhién nh&c lai trong dip stra sai, rang da cé 16i va xin 16i Vi Bao,
van si bi khai trv tan tanh kiép séng vi tac phdm Sdp cwéi da bi chi diém 1a 1&ch lac phan dang,
phan nha nwéc, phan nhan dan. Mét hang chiv “Théi im dil D6 gia dbi”, ma Nguyén Khai da
phai viét dé khai trir V@i Bao that cling chi la mét I&i hd hua, trong cai chuyén nhi nhang khat
khe tan bao den téi do!

Nhirng nhan vat tiéu thuyét cud Nguyén Khai la nhirng nhan vat doi thuwong, néu co léch lac
pham phap, thi cbt yéu 1a hoang mang dé lam sai chi thj cia dang, thu nhan khdng dén noi dén
chén giao huén cua lanh dao, khéng séng tron dao dirc cach mang. Con nhirng nhan vat co
chiéu day nhan ban, c6 duc vong co tinh yéu €o le, co s¢ cua con ngwdi tran day woc vong,
nang nhirng nghi van siéu hinh (nhw chinh Chi Pheo nhw c6 thé co trong tiém thirc), Nguyen
Khai né tranh, khiém tén nght Iy dé tai trén nhirng nhan vat d6 1a nam ngoai kha ndng va vén
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van hoc cua minh. Nhwng co 1é hon nira la s¢ néu dung dén sé trinh dién tam thirc cta chinh
minh dé rdi bi chup mi & /dng man, ca nhan chi nghia. Hién thwe, duy vat bién chirng xa hoi
chu nghia khong cho phép léch lac dung dén nhirng chuyén nam ngoai nep sbng cong déng;
nep song cong dong dwdi moi hinh thirc, con ngudi sdng 1a séng va thé hién du sai hay trai
van phai trong mau hinh dai chung!

Thuong dé thi cuoi 1a tac phdm van chwong lién mién ké 1&. Han (tac gid) nhac lai chuyén doi
tho &u ctia minh, roi ca dén khi gia nhap quan doi & tudi vi thanh nién. Chuyén cong tac viét
van viét bao Ia chinh, nhwng ciing khdng quén chuyén gia dinh. Ba vo vé gia, phan liét va rung
liét ( bénh alzheimer va parkinsons), cé nhirng suy nghi b4t thwong, “6ng chéng gia ngay ngay
van ngéi d6, ma van vu khéng chéng ngoai tinh”* cau chuyén nhéc di nhac lai -theo toi- am chi
tam tw cta chinh han, cd mot doi han bi d& nén ap ché bdi khoéng twdng, mot niém tin, mot 18
sbng, cdng tac nhw can bd truan chién clia mot dang than thanh va cong tac nhan danh twong
lai, dia dang cdng san clia ngay mai.

Cai khong twdng da dé nén han sudt cad moét kiép nguoi, nay han can ddm xac nhan véi chinh
minh; nén tac pham tw truyén ctia Nguyén Khai du khéng thoat khdi sw dai dong ludn quén -
ban chat nghé nghiép clia nhirng nha van di ra ti 16 duc quan d6i- cé mét chat chua chat théat
vong, lam téi nghi téi Séng Mon ctia Nam Cao, du chan troi trong tw truyén cla Nguyen Khai
thi ngai ngung eo hep, chan troi ctia Séng Mon |a ménh mong phan khang cta sw ban cung.
C6 thé Nguyén Khai tham tw bao chiva cling thdm tw an Gi  rang néu khéng co sy dé nén trc
ché d6, nha van da di dén tan cung s mang cla nha van, viét vé phan nguwdi trong cai nhan
sinh quan khéng cung huyén &o cta sy ddi cé tinh yéu, c6 duc vong...Nguyén Khai tw

nhan “han /a Thdng Hen”. Lé Dat thi dap ngay lai : “Néu that la Hen, thi la mot thang hén dang
trong”. T6i thi nght dén 6ng gido hén, ma toi nh&c t&i trong tiéu luan :” Tri Thirc va Nhén
Déan’(**); mot 6ng giao trong thoi bao cép chi dam mang btrc tranh son dau nhé “Phé Phai” cta
Bui Xuan Phai gidu diém ra ngdm ban dém, vi so bi diém chi chup mi 1a tiéu fw sén, thiéu tinh
than cach mang.

Nguyé&n Khai la mét can bo hét long [am tron chire vu. Nhdm mét trwéc nhivng van dé den téi
oan trai cha thdi cudc, cai cach rudng dat, vu an Nhan Van Giai Phadm, chuyén khai trir nhirng
nha van nha tho, nhw Tran Dan, Tuan Nguyén, Vi Bo...tuy la nhi*ng nguwdi cing Ira cuing
thuyén véi han. Tiép quan tha d6 Ha Noi nam 1955, gidi phdéng mién Nam trong chién thang
mua xuan nam 1975, Nguyén Khai la nha béo truc tiép theo quan ddi tivng bwdc, ting tran.
Nhwng theo tdi dwoc biét Nguyén Khai khéng cé tac phdm van chwong nao dé ta “cénh nguoi
dan reo mirmng mé réng vong tay dén tiép doan quén céch mang” Trai lai, Nguyén Khai trong tw
truyén, chan that nhan xét ngay ca nhirng ngwdi than, ngay ca cha minh ( da chén chay vao
Nam nam 1955) déu nhin han, dai t4 nha bao quan nhan, trong nhitng ngay giai phong Sai
Gon, nhv moét ke la, nhw mét ké cudp. Nguyen Khai lai viét canh ciing quan nhan thédng 3 ndm
1975, khi vira giai phong co d6 Hué, quay quan nghe Trinh Cong Son hat nhung bai du ca (
nhirng bai du ca hién nay van khéng dworc lwu truyén??) cla tinh thuo’ng clia hoa binh (
chwong 27, Thuong Bé Thi Cuoi ) Day 1a mot chuyén khong that, vi Trinh Céng Son khi d6 da
chdn chay vao Sai Gon. Mot sw vo tinh nham 1an, viét ra gan ba mwoi ndm sau, chirng té trong
tham tdm nha van wéc ao bao nhiéu (trai véi chi thi cia Bang) cé mét xa hdi nhan ai, twong
than khong chém giét, khong thu han....

Thuong Pé Thi Cuoi hé mé cho ching ta thdy bi kich clia nha van. Gia tri 1a vi bi

kich ctia han ciing la thdm kich ctia déan téc ching tal Mot xa hoi dwng trén co sé ctia khong
twdng: c6 mot dang tri thén thanh, cé6 mét tuong lai: dia dang x& hoi cong san! Nhirng quy dinh
chi c6 thé la tire thi “bén chét hitu han, tiém &n mau thuén” (theo nghia * Bién ching
phapHegel” )(**). Ma mot khi c6 mau thuan, thi moi sw déu cé thé: sai ciing ding ma khong sai
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cling ding. Dudi nhan sinh quan cia Nguyén Khai, chinh la diéu d&n dén nhirng déi tra (noi
mot ddng ma that nghi mét néo). Nguyen Khai sau cung dén long té co sy hinh thanh

cua ‘moét thir ngon ngtr chét, ngén ngu’ g0...Tra loi phong vén...dién vén, béo céo cta Pang,
cla chinh phu, cta qudc hoi, tat cé déu dung céc tir rat mo hé, it cé tinh va it trach nhiém
nhat...Va néi déi, néi déi hién nhién, khéng can che day...Néi du thir chuyén, néi vé déan chi va
tw do, vé tap trung va dan chd, vé nhan dan la cha cda dat nudc, con nguoi cdm quyén chi la
né béc ctia nhén dan. Réi néi vé can kiém liém chinh, vé chi céng vé tw, vé ly tuéng va ca
quyét tdm dua dat nue dén chu nghia cong sén. Noi doi lem lém, néi doi li lom, néi khéng biét
x&u hé, khéng biét run sg....Nguoi (cam quyen) noi noi trong cai trong khdng, nguoi (nhan
dan)nghe tuy c6 mat day ciing chi nghe c6 tleng vang cua cai trong khéng...Nguoi cdm quyén
thi biét nhan dan bat binh...Nhan dan thi biét ngwo’/ cém quyén dang néi déi....va minh (nhan
dan) ciing sé néi déi...” ( trich tr chwong 18 ctia Pi Tim Cai Téi P& Mat)(*)

Thuong Dé Thi Cuoi la tw truyén ctia nha van, cung voi Bi Tim Cai Téi D& Mét, tuy bat Nguyén
Khai viét thém dé soi sang tw truyén clia minh, ¢ mét gia tri nhan chirng, véi bi kich ctia chinh
minh (ngay trong chuy&n nhd nhoi gia dinh) mét phan nao phan anh khéng twéng day mau
thudn &p ché trén x& hoi Viét nam thdi dai nay, déc biét trong doi sdng van nghé xa hoi chi
nghia.

Dién hinh la Vwong Tri Nhan, tw twéng gia, phé binh van hoc cé giai thwéng cua hdi nha Van,
pho tbng thw ky héi nha Van, 1én an Nguyen Khal(***) Theo Vwong Tri Nhan, ching ta khong
can phai ban luan Nguyen Khai da mudn nai gi, vi han chi 1a con nguoi gia déi, cé hai mét (sic);
v&i hai van ban trén, han 16 dién 18 mét nha van thdi co *( nghi téi twong lai suy tan cia vén
nghé xa hoi chii nghia, da voi xép hang chen chan vao 16p nhirng van nghé si ménh danh tranh
d4u cho nhan ban)*. Vwong Tri Nhan tw nhan minh la hoc gia tan tién hién dai, nhwng khéng
mudn cdm nhan cai bi kich 4n du clia mdt dang vién subt ddi truan chién vi ly twéng xa hdi cha
nghia va vi dang, nhwng tiém &n 6m mang ti 1au tam tw siéu hinh phan khang ca nhan doi
quyén sbng that véi ban thé hién sinh con ngudi. Theo tdi, Vwong Tri Nhan chéi bé dbi dién
moi nghi van va chi muén duoc két luan ngan gon bang mét 1&i ¢ hd: "Han /a thang Hén, cén
ban tay da nubi duwéng minh!”

Thang 9. 2009

Nguy&n Khai va ndi hao hing viét dé chinh phuc ban doc
Vwong Tri Nhan

V& gia Nguyé&n Khai c6 gay di ddi chit chi trong tri nhé clia téi nhivng nam chién tranh, d6 1a
mot ngudi voc vac cao Ién, chuyén cwdi chiéc xe dap Diamant loai vanh 680 ma chi nhirng ai
trén thwéc bay maéi chuéng. Cach &n mac cla 6ng khéng thé néi la sang trong, chac chan day
khong phai la mft ngwdi wa lam dom, nhung ngay trong bo quan phuc thoi chién gian dj éng
van biét go’l cho ngwoi chung quanh cam twdng rang minh la mét ngwdi dang hoang khong lam
cai gi 1ui xui qua quyt. C6 lan, di hop & bén Tiép (nay thuo’ng hay goi la nwdc Séc), Nguyén
Khai tré vé ké vai toi 1a khong may phai chuyén di dung mua lanh, bao nhiéu tién sinh hoat phi
dwoc nhan dén ca vao chiéc 4o khodac loai hang cao cap bén nwéc ban ciing loai that giau maoi
dam mua. Téi khdng thich bon Tay n6 nhin minh xo rui trong chiéc 4o vét tai chinh ca khé, nén
mac du thira biét rang vé& Ha Noi cha c6 dip nao dé xd tay nira ciing clr phai sdm bang duorc,
Nguyén Khai gidi thich thém nhw vay.

Cai sy thich ranh mach ré rang va néu nhw dang hoang dwoc thi cang t6t néi trén khéng chi la
phong cach an méc ma cling la phong cach song, phong cach viét cta Nguyen Khai

nira. O day t6i xin phép khong néi kj vé thir van 6ng van viét, ma chi muén lwu y mét diéu: néu
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nhw ai d6 manh & nhirng y twong th&p thoang run ray thi & Nguyén Khai cac y twéng chi duwoc
phep xuét hién trén mat giay khi n6 da that chin va khdng dé cho ban doc hiéu sai dwoc cai ngu
y ma tac gia glri gam. Cho dén chir viét ciia dng ciing rd rang va du hoi thd nhuwng lai c6 nét
dep riéng ngay trong cai vé tho do.

Hbi 4y trong co quan toi co hoa si T. khong dwoc may man lam vé dwéng tinh &i, n6i ném na la
tan cd nao cung héng, cudi cung nhiéu phen tinh yéu noi anh tré thanh tinh yéu mot phia nghia
la chi anh tw hiéu v&i anh, ngoai ra anh c6 ké cho ai thi ban bé biét théi, cht khong sao gay
dwoc bat ky chat xic ddng nao noi déi twong. Biét thop dwoc sw tinh d8, Nguyén Khai tha 13m,
thwdng hinh dung ra nhirng man kich:

“A, bay gi&» ngéi mét minh chac la cu cau dang ndi to 1én rang nang oi, ké hén mon nay s&n
sang lam t6i moi cho nang, sén sang quy dwdi chan nang!”.

“Théi chét hdm nay trdng ngao ngan I&m, chéc la khdng gap dwoc quay tré vé tire thi, thé rang
tl nay khéng bao gi¢ them gap g& nguwdi dep nira”.

“Khdn nan, ca khi yéu ciing nhw khi cam gian, n6 cé hay biét gi ddu ma chi minh biét véi minh,
hai hwéc 1a & chd do!”.

Khi dién lai tAn kich nay, khéng phai Nguyén Khai c6 bung ghét bd gi hoa si T. Chéng qua 6ng
mudn qua day rit ra mot bai hoc nghé nghiép: véi ngudi viét van, cai dang so nhéat 1a nghéo y
twdng; nhung c6 mét diéu ciing do dang khéng kém 1a anh khéng truyén dat dwoc y twéng cla
minh t&i ngwdi doc, ma nguyén nhan 1a vi anh suy nghi khéng k¥, khéng hoan toan hiéu ré y
minh hodc ddi khi chi don gidn vi anh tw ti nhat so. Lac Ay that ta cé khac chi anh chang vo
duyén no!

Trong cai viéc moét nha van xuét hién trwdc cac ban ddng nghiép, déi véi Nguyén Khai, sy dang
hoang cang dwgc xem trong.

Ciing nhw mdt s ban bé khac khi con trong dé tudi goi la nha van tré, tdi khéng tranh khdi cai
thoi xau thwong tinh 1a di hop chi ngdi géc vang, cé ai hdi gi thi If nha |i nhi néi chéng thanh 1o,
dén IGc ra ngoai lai tiéc ré. Mot vai lan Nguyén Khai ciing tham gia diéu khién nhirng cudc hop
4y, thé 1a tr& vé, gap ong trong co quan, tdi dwoc nghe 6ng mat mé:

- Gdm trong cac 6ng cac ba diéu bd ma sbt ca rudt. Hoi bang tudi cac 6ng cac ba bay gior dy a,
di hop la t6i ngbi ngay hang dau, c6 y kién gi thi n6i ché hoe ra hét. Néu nhw dwoc dw mét budi
hop quan trong ma thay can phat biéu la t0i con viét ra nira cho n6 dwoc mach lac. Tén trong
moi Ngu o bang cach dao sau suy nghi van dé dinh néi chir khéng phai 16i rut ré khiém tén hao
ma cac 6ng van quen boc 16.

Su dang hoang ranh mach con lién quan dén ca sw tén tai cia Nguy&n Khai trong long déng
nghiép.

Trén cai san rong trwd'c nha hoac trong nhung can phong san gd bong loang cla ngdinha 4 Ly
Nam D&, nhirng nam chién tranh anh em & tap chi Vén nghé Quan doi thudng co 16i quay quéan
tan phét, tam goi la “giao ban”. Doi sbng van chuong nhiéu diéu da boc 16 hét ca trén mat bao
nhwng lai co nhung didu ma moi ngu’cyl chi c6 thé noi mleng voi nhau. Anh nay vira di thye té
vé, anh kia c6 6ng hang x6m vira & chién trwdng ra hop, ké tinh hinh trong 4y ra sao — c6 muén
van cau chuyén ma ching téi can néi cho nhau nghe, bd dbi v&i nhirtng ngudi viét van, méi lan
néi coi nhw mét lan dwoc nhap tht» nhirng y nght clia minh, nira day lai dwoc ndi tredc mot clr
toa chon loc nhw anh em déng nghiép, moi bubi gap g& qua la cd mot san khau dé nguoi nay
co dip thi thd tai nghe nguwdi kia tha hd quan sat. Sau mét budi trd chuyén, néi nhw bay gidr 1a
day ap théng tin, va dwoc 1an ra ma cwdi, mot anh nao dé hinh nhw 1& Nguyén Minh Chau da
noéi dua:

- Ngay nao ciing gap nhau ma van c&r mé nhau nhu thuwdng!

Trong nhi*ng budi trd chuyé&n day hao hirng va méi ngudi co dip thé hién moét tinh cach 4y, thu
thuc tir sy to mo clia moét dan ngoai dao maéi nhap nghé, c6 mét nguwdi ma téi hang mong mai
dwoc nghe, ngudi dé 1a Nguyén Khai. Dén véi dam déng, Nguyén Khai nhw ca gap nuéc.
Hang loat tai nang ctia 6ng ltc nay c6 dip boc 16: khd ndng danh hoi nghe ngéng nam bat dwoc
cdi goi la tinh than chung cia c& dam; tai hoa nhap véi moi ngudi, néi to 1én hd moi nguoi cai
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didu ho ma&i chi cdm thay ma chwa kip néi thanh 16i; kha nadng mang lai y nghia cho nhirng
chuyén twong nhw khdng dau vao dau va ngugc lai lam cho nhivng diéu cao xa tré nén dé
hieu.

C6 thé bao nhirng cudc tim tum chuyén trd nay véi Nguy&n Khai chinh [a mét thir canh dién, &
d6 6ng luén luén biét tim cho minh nhirng vai dién thich hop.

Dai khai la mot kich ban nhw sau:

DAu tién 6ng chi nhiin nhdn déng vai mét nguwdi nghe chuyén thdng minh, doan biét dwoc y dd
clia nguwdi khac va thinh thoang thém vao moét vai 1&i binh luan gibng nhw mot thiy tiéng dé
trong chéo dé gitp dwong sw thém hao hing noi.

Nhwng réi dén mét Itc nao dé, dng nhay vao cudc thau tém cau chuyén, giai thich moi sw theo
céch nhin riéng.

Va réi chung quanh chot nhan ra rang ngwdi dang trd chuyén véi minh hinh nhw ¢ mét chat
ma mij da strc 16i moi ngudi di theo.

Chéng nhirng la dién vién chinh ma 6ng con dam nhan luén vai dao dién niva.

Nhiéu nha nghién ciru tirng g&p nhau & nhan xét: Nguyén Khai la loai nha van ma qua cac
trang viét, yéu td cht quan bdc 16 hét sirc manh mé; trong cac vai truyén ma 6ng dwng nén
ngwdi ta thay 6ng hién ra qua rd. Ong l4n at nhan vat va hdn nhién ding ho lam cai loa cla
minh.

Thanh th&r @& hinh dung ra con nguoi Nguyen Khai trong nhirng cudc tro chuyén, ngudi ta co
thé dwa ngay vao nhirng doan van ndm rai rac trong nhirng tdc phdm khac nhau ma éng da
viét.

Vé tai &n néi: “Hé anh ta xuét hién & chd nao 1a chd d6 nhdn nhip han 1én vi nhirng cau dua hét
strc thdng minh va tai ké chuyén quyén rii khé ai sanh kip” -nhan vat Hoé trong Hay di xa hon
nira.

Vé sw da dang cua giong diéu va ngon ter: “Trong ban quan tri chi c6 Tuy Kién |a biét cach noi
chuyén véi dan thg lam nghe tw do. Ong ta vira cé vé chan that lai vira thé lo ti chit, hét ste
tin can rong rai nhwng van chat ché doéi héi; ngay nhwng cau néi ma Tuy Kién dung v&i ho ciing
rat d&c séc: c6 ca sy 18 phép Ian céi 16i doi, ngot ngao lan srng s6, bong gi6é xa xdi 1an trang
tron, thd kéch. Ba vé!” — nhan vat Tuy Kién trong Tam nhin xa.

Vé céi giong rleng no la dau hiéu thay 6 nhét cia mét con nguor: “Cach an noi cua Mo bao gio
cling tao ton thang th&n néu can phai noi hét 1oi cung ct néi”. “An noi rat sb rat thd ma nghe
dwoc Ay 1A cai tai riéng, cai duyén la cla chj tir ngay con bé” — cac nhan vat Mo trong Chd tich
huyén, va Hoang trong Gap g& cudi ndm.

C6 mot ky niém nhé trong mdi giao thiép cta toi véi Nguy&n Khai co lién quan dén ham mubn
dwoc trinh bay dwoc thuyét phuc clia nha van nay. Sau nhiéu phen trd chuyén than mat, ciing
c6 lic ching t6i cai nhau. Ma khi da c&i nhau thi ai cha mudn dwoc! Nguyé&n Khai tri toi thang
canh bang cach ndi tudt vao mét:

- May thi chi dwoc cai ngdi day nghe tao néi réi hdng hét chir biét gi.

Toi phai tim cach tw vé:

- Anh dirng I1én mat ban on cho t6i nhw vay. Néu néi véi tdi anh khdng thay thd vi hon noi véi
ngwoi khac va ndi chung la hoan toan vé lgi 16c, thi mét nguwoi ich ky nhw anh sé khéng bao gio
chiu noi.

(O ché nay t6i nhé téi 1&i tw thi cia nhan vat Nam trong Hay di xa hon nika: “Thinh thodng vé
dwoc mot ngudi chiu nghe minh thwe sy thi tdi co thé noi sudt dém dworc”).

Khai quat Ién mét chit, co thé bao con ngudi trong Nguy&n Khai la con ngudi néi ndng va day
la nhan td Iam nén tinh chét hién dai cta ho.

Tham chi ¢6 lGc céi sy ndi it hay nodi nhiéu ctia nhan vat ciing 1a mét dau hiéu chivng té thdi thé
thay dbi: “Xwa kia bd noi rat it, méi ching ta déu nai rat it. Bay gi¢ tt cad moi ngwdi déu ndi qué
nhiéu. Con so phai gidp mé&t moi ngudi, nhivng mét ngudi dé so nhivng cau néi dé so” (1o
nhan vat Phwong trong vé kich Cach mang).
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Trong doi sbng van chwong hang ngay, sbé nguoi biét udn ba tac ludi néi nhw réng leo sb do6
khéng phai la it. N6i va viét 1a hai phwong dién khac nhau cia cung mét qua trinh: qua trinh con
ngwdi lén tiéng trwdc doi sdng, va bang cach dé méi ngwdi tw khang dinh.

Tuy nhién cai viéc ham néi, d&c biét |1a thich néi trwdc dam dong ctia Nguyén Khai, déi voi viéc
sang tac cta 6ng, hinh nhw con c6 chat y nghia gi hon thé.

O méi chung ta, sy phan cach gitra minh va ngudi chi la twong déi: Mbi cudc dbi thoai that ra la
mot dip dé ta tw thuyét phuc. Khi viét cho minh ciing |a ta dang viét cho nguwdi. V. Hugo tirng
néi dai y: khe khao thay néu anh twéng rang toi viét cho téi ma khéng phai viét cho anh.

C6 diéu néu tim vao céi hich ban dau, céi phia nang déng can hon gitra hai yéu té chd quan va
khach quan thi phai céng nhan & phan déng nha van, nhu ciu ty biéu hién Ia nhan té cha yéu.
Viét dé tw ly gidi cho minh nhirng thdc méc, tw giai thoat khdi nhirng dan vat. T minh rdi méi di
dén voi nguoi.

Trong khi d6, v&i Nguy&n Khai moi chuyén cé khac mét chat: Thé hé cac 6ng Ién 1én trong
hoan canh ca x& hdi cubn vao mot cudc rung chuyén I&n lao ma chi c6 thé tém tat bang hai

ch¥ Cach mang. DU quan trong dén dau thi nhixng sé phan ca nhan ciing khéng cé quyén
dwoc xem nhw van dé hang diu cla doi sébng. Thay vao do, cai dich ctia moi sw suy nghi & sw
van dong cla ca xa hdi, 1a cach tac dong dé day tdi sy van dong dé. Con ngwdi ma xa hdi can
nhét IGc nay la nhitng con ngwdi ¢ long tin manh mé:

“V&i anh moi sy & ddi cha co gi 1a bi mat khé hiéu, néu dwoc phan tich mét cach khoa hoc thi
c6 thé thay déi dwoc ca thé gioi’.

Va biét cach 1én tiéng trwdc moi ngudi, biét quyén rii va thuyét phuc réi 16i cudn ho ciing hanh
doéng — it ra thi cling dwgc nhw mét nhan vat cia Buwong trong may:

“Moi y kién cGia anh déu r6 rang va sang sta va dit khoat. Ngay nhirng cach néi bong lon cla
Suy ciing hét strc y nhi va théng minh; sw cau gian cta anh vira dd lwong vira dung lic, ca cai
wong buéng cla anh dé& bao vé mot y kién nao do ciing dé& dwoc moi ngwdi ddng tinh mét cach
vui vé”.

Khi nhirng nhan vat can bd nay cam lay but sang tac thi moi chuyén sém dwoc dinh hwéng mot
cach rd rang: viét van la mot cach chinh phuc moi ngudi, budc ho phai thay minh dung, thay
minh ¢6 ly va tin theo nhirng diéu minh muén ho ciing tin nhw minh.

Nhirng quan niém ndi trén cd nhién khdng phai chi riéng thay & Nguyén Khai. Do yéu cau cla
hoan canh, nhiéu ngwdi cdm bat nira cudi thé ky XX nay ciing da tap song nhw vay va trudc la
sau quen, dan dan ciing bién nhirng y twdng ay thanh nhirng tin diéu tw nguyén. C6 diéu chi
VO Nguyen Khai n6 mé&i tré nén mém mai uyén chuyen b&i né nhw dwoc rut ra tir chinh cudc
sbng clia 6ng, N6 & céi ban tinh tw nhién ma éng vén co.

Vao nhirng ndm con tré dng khéng thich ai goi minh 1a nha van, chang nhirng thé con muén
nhw 1& 1&n di gitba moi ngudi, va khién cho chung quanh cé cdm tuwéng rang “ho cé thé séng
chung v&i téi hang ndm ma khéng tim thy mét céi gi qua khac biét gitra tdi v&i ho” (Con dudng
dan toi t&i nghé van).

Co6 mot loai nghé st ma 6ng rat ghét 4y la nhirng ké ban nang, tw phat, luén luén khoe rang
minh ngu ngo ngay dai chang qua ngtra co hat choi. V&i ong, trong diéu kién cta x& hi hién
dai, khi ma nhirng cudc dau tranh tw twéng tré nén céng thadng hon bao gi¢r hét, thi loai nghé si
nhw vay khéng c6 ché dirng.

Ngay ca khi cai phan goi la riéng tw Iat vat &y dwoc mét nha van nhw Nam Cao viét ra hdi trwde
Cach mang va dwoc nhidu ngudi coi la cd moét phat hién nghé thuat thi dbi véi Nguy&n Khai nd
ciing khéng vi thé ma dwoc 6ng quan tam. Mot mat rat kinh trong cai sw hét 1dng vi nghé
nghiép trong Nam Cao, mat khac, trong mét it 1an ndi chuyén riéng vai t6i, Nguyén Khai van té
y khéng thichSéng mon, va cac truyén c6 cung mét giong diéu, béi theo éng, cac tac phadm &y
di vao nhirng mat qua tdn man trong con ngudi (1)
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Lao dong viét van & Nguy&n Khai nhw vay la mot chudi cong viéc cuc nhoc. Cé mét cau néi
trong Kinh Thanh éng thwéng thich nhéc lai dai y néi mi la mudi ma mi khéng man thi lam sao
mudi dwoc nhivng thir khac: dbi véi dng da bat tay cAm bat ma viét khdng hay thi con ra céai thé
thdng gi ni¥a? Doc nhirng tac phadm c6 tw twdng khac minh 6ng chi dau dén vi chwa biét lam
sao dé viét hay nhw ho. Mot diéu ao wéc thwdng trwc trong 16ng 6ng: Lam sao dé tré nén mot
ngoi bat lgi hai?

Doc sach d& mé rong thém hiéu biét vé nghé, do 1a céng viéc éng it khi néi to Ién nhwng lai am
tham theo duéi.

Trwéce khi bat tay viét, dang hon déng thei vai viéc viét, dng dé kha nhiéu tam huyét vao nhirng
cudc tro chuyén véi cac dbng nghiép va ca nhirng nguoi binh thuwong. Bé lam gi? Bé hiéu thém
vé ho va nhat la c6 co s& dé tac dong téi ho. Diéu kién ‘quan trong nhét dé thanh cong trong
nghe nghiép l1a bat trdng dwoc cai tinh than cua cudc song chung quanh. B&i theo 6ng khi da
nam dwoc céi tinh than 4y roi thi du viét vé cai gi, vé dé tai nao 6ng cling tha hd lui téi bay
lwon, tham chi nhw 6ng noi, déi khi ca cai viéc gi’n mat doc gia mot chit cling c6 cai tha vi ky
la.

Hay twdng twong khong khi cda thanh phd Sai Gon thoi gian sau 30-4-1975. Trwdc khi bat tay
viét nhirng Gép g& cudi nam,Cach mang.. . Nguyén Khai da séng nhirng ngay that sy nao ntrc:
nao dwoc dm mat v&i nhirng ngwdi than trong gia dinh, nao dugc song gilra mot thue té vira
xala vira gan gii, nao thtr do tinh co may chong choi clia nhi*ng nguwoi tlr rieng Ve trudc sy
cam dbé cla thanh phd, nao dwa ra cach ly giai khac nhau dbi véi qué khir va nhirng cudc tinh
toan cho twong lai. Trong hé thdng budn ban ci & Sai Gon bao gi® cac ctra hang Ién ciing c6
mot nguoi di lay gia cho' dé diéu chinh gia ca ban ra hang ngay cho hop véi mat bang chung.
Noi ngucrl ta gap go dé biét gia chung do la chg Ham Nghi. Va mét trong nhirng ngwoi ban lau
nam cla Nguyen Khai, m6t nguoi hleu Nguyen Khai dén tan chan to ke tdc la Xuan Sach, da
c6 lan noi dua vé sw thém khat mudn ndm bét cai tinh than cia doi séng chung quanh thuwéong
trwc & Nguyén Khai:

- Chac la dan hang ngay di lay gia & cho Ham Nghi ciing chi hao hirc dén nhw vay.

Truwéc d6 vao nhivng ndm 57-60, manh dat Dién Bién md&i ra khdi chién tranh con hoang vang
s& di sinh déng han Ién trong mot bk tranh nhiéu mau sac (Mua /ac), hay viing Cong giéo
Nghia Hung Nam Binh c6 thé hién ra v&i nhivng cudc tranh chap quyét liét (Xung dét) thi ciing
la vi Nguyén Khai khong dirng lai & cai khung canh riéng tirng ving ma biét dat no trén mot
toan canh réng I&n. Sau cai lan ngdi li dé lam cudn Chién si, Nguyén Khai hé ra v&i tdi mét chit
goi la nhirng dac diém riéng trong cach viét ma ciing la quan niém viét ctia 6ng:

- N6i chung trong médi quan hé gitra nha van va ban doc, cai dang lo nhét chi la xem xem minh
c6 hiéu ban doc, cach nghi ctia minh c6 an khép véi cach nghi ciia ho hay khéng. Néu cé sw
an khop Ay tire ta con viét dwoc.

Ong khéng biét chir nhirng 1an di cdng tac toi nghe ké thi it ma nai thi rat nhiéu. Lam sao ma
minh lai c6 thé b&t mét ngudi chién si tw trinh bay mét cach sang rd nhivng y nghi ctia ho lic
nay lac no? Phai 1y minh ma suy ra chiv. N6i nhiéu [a mot cach dé t6i do xem diéu minh néi ra
c6 dwoc moi ngudi chip nhan hay khéng. Néu nhw médc dau anh méi gap ho lan ddu ma da co
thé dua bdn dwoc, bong phéng dwoc nhw thé tirc 1a hai bén c6 sw thdng cam véi nhau roi. Bay
gi¢ chi c6 viéc gid s6 ra ma ghi chi tiét, cai nay thi kho gl, ghi mét luc la xong, va vé clr thé ma
viét thoi. Ly do lam cho t6i viét nhanh duoc clng la & day

C6 thé n6i véi Nguyén Khai cai nhu cau c6 dwoc cdm giac chinh xac vé thuc té 1a yéu cau sb
mot clia sang tac, né lam cho dng co thé ty tin & y nghia ctia cdng viéc, do do lam cho con
ngwdi dng tré nén mau man sinh dong han 1én.

Sau khi da c6 cai hich ban dau nay thi bd may sang tao & dng bat dau hoat dong véi tbc d6 ma
nhiéu ngwdi & ngoai nhin thay chong mat:

“Anh khao khat duoc duong dau véi nhiing bi mét, duoc tim téi nhiing kham phé va khi da
thdng thao réi lai durgc dimng truée nhiing bi méat méi. Ttr bao nhiéu chuyén chién dau Céo

76



duoc nghe, anh /ién nhao ndn lai, to vé lai dé c6 b cuc chat ché hon, tinh hubng hiém nghéo
hon, thang loi riee r& hon”.

Doan van trén chi cé lién quan dén mdt nhan vat phu trong tiéu thuyét Buong trong may, nhung
lai c6 vé gibng nhu mdt doan tw md ta ctia Nguyén Khai trong cdng viéc. Khi biét rang minh cé
thé dong gop, cbng hién, vira lam tron nghia vu cong dan vira c6 danh hon ngwdi, ndi trdi hon
ngudi, dwoc kinh trong hon ngudi, thi cling 1a lic 6ng tim thay niém say mé dé dén tu moi strc
Iwc cho sy sang tao.

Tham chi ca dén nhirng théi quen ctia Nguyén Khai ciing dwoc thay déi, dwoc tir bd hay dwoc
hinh thanh, cho phu hop véi yéu cau cia nghé nghiép.

Nhirng ai c6 phen tam goi la than mat véi Nguyén Khai hdn déu biét mét quy tic tng x&r clia
nha van nay: ban bé 1a dé trd chuyén, trao déi suy nghi nhan xét. Va néu dugc néi thang than
ma khéng so mang tiéng la thwe dung, thi day la chd gidp ta c6 thém théng tin dé hiéu thém vé
cudc doi, cling nhw dé khi chwa viét dwoc thi ta dén tan chuyén; véi nhirtng ngwdi lich 1am
nhirng cudc chuyén trd nay khdng bao gi¢ vo bd hoan toan ma trong khi dbi thoai, dau 6c ta tw
nhién s&c bén, rat nhiéu y twéng chot loé 1én mét cach ngéu nhién, va quay tré vé ta chot thay
minh giau c6 han Ién. Chir cai I6i tim & ban bé mét ngwoi dong cam, dé roi néu nhw trong 4o
riéng co gi day dut dau khé thi an Gi dong vién nhau, céi kiéu cw xtr d6 ci 1am rdi, thoi budi nay
con ¢6 may ai tw nhan la theo dwoc (1). (H&n moi ngudi déu biét la tdi khdng mang chuyén gia
dinh t6i ra than thé v&i cac anh, khi co gi dau dén thi tdi chiu ldy mét minh ch khéng hé hé
réng kéu rén dé tim & cac anh mét 16i an Gi. Vay thi xin cac anh ciing dirng chd doi & tdi nhirng
sw cam thdng chia sé va néu nhw cé vi thé ma mang tiéng 1a nhan tam ich ky thi téi ciing xin
chiu. Con bao nhiéu viéc I&n lao hon chd doi, toi tw thay 1a tdéi khéng bao gi¢» xao nhang, chang
nhé nhu thé chwa da hay sao?)

Ngoai sang tac, cé thé noi thang rang dng khdng mudn chiu trach nhiém vé béat c&v van dé gi va
cang khéng muén chiu trach nhiém vé ai ca. Ty lwgng strc minh chang? Khéng mubn mét thi
gi® vao nhirng céng viéc minh khdng thanh thao? Hay la ich ky ngai khé va trong chirng myc
nao do kiéu ngao d&t minh cao hon moi ngu®i? Tirng 4y dong co ¢6 ca va no la diéu nhiéu
phen Nguyé&n Khai da cong khai thira nhan. Song ciing ché nén quén rang trong di séng hang
ngay, day lai la mot ngudi cé cai vé x&i I&i la lung, vui vé tro chuyén voi bat cr ai ngau nhién
gap, ham chi néi nhw nha tho Xuan Quynh IGc con séng, di véi ai cling nhw la than mat tw lau
va san sang sé clra sé nha gip d& ho. Vay chang phai la mau thuan sao?

Thwa khong: néi chuyén véi ai xong, vé nha la Nguyé&n Khai quén ngay, hoac nhw cé nh¢ toi
nhirng chuyé&n dé thi dng ciing chi coi N6 nhw tai liéu sang tac, thé théi. Ngwdi khac tréng vao
khé chiu, dng biét, nhwng tw trong tham tam 6ng thay thoai mai va c6 vé hai long vi da tim ra
céach sbng thich hop.

Cai 16i vui dau chau day, & bau thi tron & bng thi dai nay dwoc Nguyén Khai van dung mét cach
thanh thuc trong doi séng hang ngay bdi né lién quan téi mot triét ly sdng ctia dng va ciing 1a
céi truc tinh cach cGa nhiéu nhan vat ma éng da b cong miéu ta: sy thich ¢ng. Thanh thir ciing
la diéu dé hiéu khi n6 dwo'c mang vao ca trong sw viét lach. Ciing séng v&i nhau trong nghé,
nhirng ngwdi cdm bt co théi quen la d& y dén nhau, nghe ngéng buéc di va cach lam viéc cta
nhau va thwéng thich thi dwoc nghe ngwdi nay danh gia vé ngudi khac. Véi nhivng nha van
nha tho ndi tiéng, nhirng doi hdi dy cang gat gao hon: ngwdi ta mudn anh tham gia suy nghi va
danh gia trwdc moi tinh hinh, ciing chiu trach nhiém vé moi sw kién dang dién ra chung quanh
va néu nhu anh c6é dwoc ca cai pham chét tién tri thi lai cang tuyét voi. Nhwng lam sao ma
budc Nguy&n Khai ciing gibng moi nguwdi cho dwoc? Trung thanh véi théi quen vén co, Nguyén
Khai thwéng chi néi diéu gi ma 6ng doan la ngudi ta chd doi & minh: véi mét cay bt dang
dwoc dw luan khen ngoi thi ng cling thém vao vai |&i khen, réi nay mai éng cling sén sang ché
néu biét rang chung quanh khdng con ky vong & con nguwdi ma hém qua ho phét hién.
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Ciing d& 1am phen, Nguyén Khai linh du vé s tay tién gép dau hay day: nguwoi ta coi 6ng tién
hau bat nhat. Nhwng dleu dd va&i 6ng cha co y nghia gi ca. Cai chinh la 6ng khong c6 bung dinh
lam hai ai thé Ia dwoc réi. Con nhw xong viéc |a théi, ché hoi dau ma ludn quan mai véi nhivng
chuyén Iat vat hang ngay.

N6i chung, an han x6t xa tiéc nudi la nhirng y niém khong c6 & Nguyen Khai, it nhét la khi 6ng
dang con tré. Nguworc lai co thé noi 6ng séng don gidn nhe nhdm. Néu can néu mét tinh than
cht yéu co strc am anh v&i 6ng, thi do la sw sting bai hiéu qua, bdi ¢ mét diéu khoéng bao gi®v
ong nghi ngo, 4y 1a néu 6ng viét tét voi nghia cu thé la 6ng dwoc nhiéu ngu i doc, va mot khi
da cam dén sach cla 6ng ngudi ta khong thé dirng duwng, thi bao nhiéu thoi xau hang ngay cua
ong, bao nhiéu céi sy goi la ich ky vo trach nhiém, hodc cha coi ai ra gi... & 6ng déu duoc tha
bdng.

Ong thudng khuyén t6i, khéng duoc tham bat ma bé cd mam |a véi nghia Ay.

Ngoai cai chuyén ban tinh khong thé thay dbi, co mét ly do niva khién cho Nguyén Khai — theo
s nhin nhan cla canh cing co quan nhw bon tdi — dam séng ich ky nhw trén con la & mét
quan niém khd hanh né chi phéi sinh hoat hang ngay va ciing dwoc 6ng thuwc thi mot cach
thuan thuc.

Nhuw nhiéu nguoi da biét, trong nhibng nam tir 1980 tré vé triede, Nguyén Khai va gia dinh chi
song trong mot can phong hep tong cébng 14 mét vudng ngoai bai Phuc Xa. La nguo’l dacoit
lan lui t&i nha ong ngay ttr hoi &y, & day t6i phai noi thém: ngay so voi doi song clia dan Ha Noi
nhung nam chién tranh thi can phong dé cling qua dam bac. Do dac so sai. Ve anh sang ma
noi, cd phong chi c6 mét ngon dén 75 oat, rdi con cai thi hoc bai ma 6ng bd ngdi canh doc sach
cht khong co dugc nhiing ngon den ban xinh xan nhuw cac nha khac.

Ké ra cling c6 mét doi lan nha van liép thiep thé nao ciing xong nay bi ngdi nha ngoai bai lam
khd. Ay 1a nhirtng ndm nwéc séng Hong 1&n to, bai Phic X4 bj ngap. Cb nhién loai nguoi chi
biét c6 van chwong va chi khén ngoan trong viét lach nhw Nguyén Khai khdng dam tinh chuyén
géac tre 1én sat mai dé cb tha véi nwéce. C6 1an dng con danh bd phi cad mét chiéc radio sang
trong trong ta khong kip chay (héi dang chién tranh, radio 1a mét th&r cta hiém & Ha Noi, con
quy hon ca TV th&i nay). Nhwng qua con nwéc roi la Nguyén Khai lai dua gia dinh vé bai sbng
thoadi mai.

Trong doi séng hang ngay, co6 thé néi day la mét ngudi hay la ca, Ic rdi sdn sang ngdi & mot
quan nwéc via hé bat chuyén voi mét nguoi qua dudng va ngay ca trong nhirng ngay viét ban
nhét, van danh thi gi& 1én phd ghé lai mét toa soan bao nao doé tan gau may cau dé l1ay khong
Khi. Thé nhwng kéo dwoc Nguyen Khai vao mot dam lai rai sudt ngay thi xwa nay chwa ai lam
ndi. Di ra voi doi 1a dé co luc trd vé voi trang gidy, va chi ¢ viét la cong viéc duy nhat co y
nghia — day la diéu ma theo dng, ngudi viét nao ciing nén tuan tha. Khoang 1966-1967, thay
D6 Chu dang viét Ién tay véi tap Phu sa, va dang chuan bj viét Rang dé, Nguyén Khai thuong
bao: “Luc ngoi but dang da thé nay, cé khi ca chuyén tinh yéu ciing nén gat sang mét bén ma lo
viet cai da”.

Ludn ludn Nguyén Khai quan niém minh sinh ra chi dé viét, toan bod cudc séng phai dén theo cai
dinh hwédng da chon. )

Nghe ra co vé la tai nhing qua that chinh vi c6 mét muc dich rd rang ma cudc song voi 6ng tre
nén nhe nhdm. Ong thuwdng dén voi moi ngudi voi vé thoai mai nhw khdng c6 chuyén gi phai lo
nght hét. .

“Luc nao ciling nhan nhé nhw con di danh bong” — da cé ngwoi nra dua niva that vi von nhw
vay.

- O, viéc gi ma t6i khdng vui nao! Tai thich viét, viét ra c6 ngudi doc. Luong voi nhuan but cong
lai cling du song, stre khoé tam 0On, thé thi con woc ao gihon.

Ngtrng lai mét Idc va ha giong xudng mét chit, Nguyén Khai ttr ton bo sung thém:
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-baco méy ngwdi ra nha téi & bai Phac X4, vé sau tha thuwe rang khong ng& mét nha van lai
ngm V|et (o cai can phong toi tan dén vay, nhirng nght da sg. Ho co biét dau 1am IGc minh lai linh
cam rang néu sbng cho swdng hon sé khong viét duoc.

- C6 that la & anh khéng con can gi nira khéng?

- Tha thwe la cling con thém nhiéu thi chir. Nhwng tinh t6i hay sét rudt, 1am viéc gi méat nhiéu
cong strc déu thay ngai. Chd doi mong maéi van vi, chay dén chay dao hét ctra nay dén clra
khéc, thay viéc moi nguwdi lam déu c6 ly, nhwng dén ltc chinh minh phai 1am thi ngai va danh
chudn ngay dau nuéec.

Ciing phai n6i ngay & day rang sw dé dang trong cach sdng ctia Nguyén Khai khéng phai la sw
cdu tha. Trang sach dwoc dng cham soc ky lwéng. Ma trong gia dinh 6ng ciing la mot nguoi
chti c6 trach nhiém. C6 1an tinh c& dwoc doc it ban thdo Nguyén Khai viét nhivng ndm 59-60, toi
ngac nhién nhan ra & nhiéu mép trang nhirng con sb chi nhiét do, thi ra lic 4y, c6 mét dira con
trong nha bi sét va ong cr vira viét vira nght dén con.

- Tai sao anh qua ti mi nhw vay?

- Chang qua tinh t6i vén nhat, lic nao ciing ghé so c6 chuyén gi do phlen phtrc dang rinh rap.
Dé cho lién tucmg di xa moét chit, co thé manh dan nhan xeét rang cach song khé hanh cua
Nguyén Khai néi & day c6 nhudm mét chit mau séc tén gidao. Ca nhan méi ching ta hém nay la
mot cai hé triing, trdm nghin &nh hwédng dén vé nén bao rang mét con nguoi hién dai nhw
Nguyé&n Khai c6 chét ton gido thoat nghe c6 vé ky quéc, song sw thuc 1a vay: Thd phung cudc
sbng, tuyét déi hoa cudc séng dd; xem day la dip duy nhat minh dwoc thi thé tai nang nén khd
s& thé nao ciing chiju, vat va thé nao ciing cam; cho rang khoéng chi céi vui trdn thé an ngon
mac dep la dang tw hao, ma quan trong hon 1a nhirng niém vui tinh than nhw dwoc 1én tiéng
trwdc moi ngudi, dwoc ndi & moi ngudi ldng nghe... Nhivng cach nghi dé la gi néu khodng phai
la mot thoang tén gido né 1an quét trong tam tri Nguy&n Khai va b&i né glup 6ng g|a| phoéng strc
lc va lam cho ong di thang t&i cai dich da vach, nén dng da tw nguyén dé né tham vao cudc
sbéng ctia minh tir lGc nao khéng biét.

Ciing khéng nén quén rang Nguyén Khai la ngudi sém tham nhap va viét vé nhL"Png nguoi cong
giao nhw trong Xung dét, va vé sau, ong con la tac giad cua Chava con va..., Thoi gian cua
nguoi, Diéu tra vé mét cai chét.

Trong cac tac ph&m néi trén, nhan vat cia 6ng du la lam gi va tin & ton giao nao, thi cling déu
c6 chd gibng 6ng la xem trong doi sbng tinh than va say mé dam duébi theo dubi cai muc dich
ma ho da tw nguyén gén bo.

C6 18 khdng phai la quéa suy dién néu bao rang Nguy&n Khai da l1ay ban than ra dé viét.

Tuy nhién chi trong ntra sau cudc ddi viét van ctia nha van nay thi viéc khai thac ban than mai
dwoc lam mot cach cé y thire.

C6 mot thue té 1a cac yéu tb tw truyén khong thay that ré trong tac phdm ciia Nguyén Khai tiy
1975 vé trwdc. Mai sau khi dat nwéc théng nhét, dng méi it nhiéu hé mé cho thay gia canh nha
ong ra sao va nhat tir 1986 mai c6 nhirng trang truyén & do éng trwe tiép ndi vé minh hodc tw
nhin nhan vé céi hay cai d& cia con ngwdi minh.

Moi chuyén da dién ra nhuw thé nao?

Hbi tré 6ng khong viét vé ban than vi cai tinh than khac ky ma thoi dai yéu cau va chinh 6ng
thich tha.

Nhwng hau nhu tAt c& nhirtng ngudi viét van déu biét ring khong ai thoat dwoc ban than va
mudn hay khéng muén, cai chi quan clia nguoi viét déu tim cach c6 mat trong cac trang séach,
va mét ngudi lich 1am trong nghé nhw Nguyén Khai khéng thé khong biét diéu do.

R&i cai nguyén c& cu thé da téi: Khi lwa chon tai liéu dé viét, ngudi nghé si trong Nguyén Khai
nhirng n&m sau 1975 thAm méach bao véi 6ng rang lic nay khdng gi ¢ hiéu qua hon chinh
nhirng chuyén trong gia dinh 6ng va ho hang gan gii v&i éng.
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Thé la dé& dwoc viét, d& mong c6 dip tung hoanh ngoi bat & moét khu viee méi mé, dé gay dwoc
nhirng hiéu qua c6 thé nai la bat nge véi moi ngwdi, Nguyén Khai xdm xdm bang 16i vion
khuya mét minh - dam lam ca nhirng viéc trwdc day dng nghi rang minh khéng bao gidr lam.
Nguyé&n Khai la c& moét m& mau thuan. La gidu minh di that kin va khai thac minh dén cung. La
chi muén yén than va sén sang lao vao nhirng cudc phiéu lwu hao hirng. La séng chan hoa véi
moi ngudi va cue ky co don. La mo twéng nhirng diéu cao xa va ciing tha thiét véi nhirng diéu
tran tuc nhw bat cr ai. La nhay cdm va ciing la ly lom bat chip dw luan. La ich ky va 1a khd
hanh... T4t ca d&u c6 thé cd & Nguyén Khai mién & hoan canh doi héi, cu thé hon mién dé 1a
dé can cho sy sang tac, cho céi sy 6ng dwoc moi ngwdi biét tén biét mat.

Vao khoang may nam 1976-77, c6 mot bd sach ma anh em viét van & tap chi Van nghé quan
doi truyén tay nhau doc: Bd chwdng Luc mach thén kiém cta Kim Dung. Trong sach cé nhan
vat mang tén Mé Dung Phuc. D6 1a ké ca ddi theo dudi dén ciing méot muc dich, gan nhw quén
minh vi muc dich va néu nhw phai dung bat cir phwong tién nao dat dén muc dich da dat ra thi
ciing san sang.

Khéng nh& cé phai Nguyén Khai da tw nhan hay la c6 ai d6 phat hién ra, chi biét rang tw nhién
nhiéu ngwdi cdm thay la gitka Nguyén Khai va M6 Dung Phuc c6 nhiéu phan giéng nhau: ché
ndng nhiét hon ngudi clia nha van nay, ché lam nén sirc manh, su quyén rii va ca nhirng bi
kich ctia ngoi bat 6ng ciing chinh 1a & cai @am anh muén dworc |én tiéng, khao khat dwoc

viét. O’ ché khong ai viét duoc minh ciing c6 thé viét va lai viét hay viét giéi hon nguoi - moi
nguwdi cdm but déu cé thé cd lic nghi vay, nhwng dén Nguyén Khai thi phai n6i 6ng da sdng voi
tw twdng d6 that manh liét, no la 1& sbng cta 6ng, 1a ndi dau thiéng liéng va ciing 1a niém vui
tran thé noi dng.

Cai cau ngay nao dng dung dé phac hoa ban chat nhan vat Tuy Kién “Mét con ngudi tuy tinh
khén nhwng ciing rat déi tho' ngay, tinh toan chi li nhwng trong quan hé ban bé lai hé héi rong
réi va ong ta c6 thé dam lam tat cd moi viéc mién sao hoan thanh dwoc chirc trach clia minh” —
khoéng gi khac cling mang tinh cach ty thuat.

Nhiéu 1an Nguy&n Khai néi v&i toi thoang qua mét chit tw hao:

- Ong xem trwdc sau toi van la téi chang co gi thay dbi ca.

Nhwng ciing khong biét bao 1an, nhat la sau khi cho in mét cudn sach méi va dwoc nhiéu ngudi
x6n xao ban tan, 6ng nhin tdi véi v& ngdm ngam thach thirc:

- Pa thay chuwa, khéng gi c6 thé rang budc dwoc téi. Can ngd mat hang gi toi cling lam dwoc.
Can mua trén mét khoang hep bang do ban tay nhw thé nay toi cling mua duorc.

Thong thwong & nhiéu ngwoi y niém ty do dugc hiéu v&i nghia ta mudn lam gi thi lam. Con
Nguyén Khai, ong cam thay rat rd hoan canh la cu thé. Vé&i 6ng, tw do bao gi¢ cling c6 gidi han
va tai ndng ctia méi ngoi bat 1a & ché van tim dwoc day di hao hirng sbéng va viét trong nhirng
gi¢i han dwoc phép. Dai khi cé cdm twdng riéng cai viéc gay cho moi ngwdi ngac nhién, ho
twéng minh la thé nay ma minh ho4 ra thé khac, twédng minh bé tay bat lwc song minh van tung
tdy thodi méai nhw thuwdng... riéng céi viéc do da khién Nguyén Khai nao nirc ky la.

Téi thich cai hém nay, cai hém nay ngén ngang bé bon,béng téi va dnh sang, mau dé véi mau
den déy rdy nhiing bién dong nhiing bét ngo — ddy mai that |a manh dat phi nhiéu cho cac cay
but tha sure khai vo.

Hay ném minh vao nhing hoan canh réc réi nhat minh van tim duoc 16i thoat rét hiéu nghiém.
Thanh ra con lam viéc thi con méi, hét lam viéc ngay trude ngay sau da ci mém...

Nhirng khai quét kiéu d6 rat tiéu biéu cho Nguyé&n Khai: & dng c6 cai 16i suing bai hanh dong
thwdng thay & con ngudi hién dai, lai cé 16i phu thinh mét cach rat tw nhién va néu suy cho
ciing 6ng chinh 1a nguwdi da tuan theo nhivng quan niém hién sinh véi nghia so gian nhét cua
hai chi¥ hién sinh, theo d6 tinh déc dao tuyét déi clia tén tai con ngudi duwoc dat 1én hang dau.
D4 danh 1a nhin cho k§ thi méi ching ta déu mang nhirng ddc diém cia hoan canh x& hdi hom
nay. Tuy nhién bao gi® cling vay, cling cé nhirng ngwdi ma & ho tinh héi tu cao hon, kha nang
dai dién ro rét hon.
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Toi wéc ao rang qua may nét phac hoa ¢ day, ban doc co thé chia sé v&i toi cai 4n tu’o’ng cudi
cung & tOi vé con nguoi Nguyen Khai: nha van nay mang kha ré nhirng dic diém ctia con
ngudi Viet Nam tor sau 1945. Niém vui hdn nhién trwédc cai hanh phic bé nhé vira gianh dwoc;
khao khat lam nén nhirng ky tich I&n lao; thién hwdng gat bot di nhung gi phirc tap trong suy
nghi dé con tap trung cho cac cong viéc chung cap bach hon.. . Roi ca cai 16i hay ly sw hay khai
quat, sy thuwdng xuyén quan tam t&i nhau va khi can thi néi tuot vao mat nhau, di dién nhau 16t
mat nhau, cét dé thic day nhau trong céng viéc, néi niém rwng reng cam déng cuing nhirng ao
wée khon ngudi vé mot ngay mai tét dep hon — c6 bao nhiéu dac diém trong cach séng cach
nghi clia con ngudi da dwoc cac nha van tiép nhan va trinh bay khong chi bang tac pham ma
con bang chinh con ngu®i ctia ho va chinh vi thé sy suy nghi vé méi sé phan van hoc ham
chtra rat nhiéu tha vi.

Thoi gian 1am cho moi nguwdi thay déi va Nguyén Khai ciing khdng ra khéi quy luat chung. T
thué Ho6i nha van VN thanh 1ap 1957 dén nay, hon bbn chuc ndm da trdi qua, va méi day
(2001), c6 dip doc lai mot bai phat biéu trong Hoi nghj thanh lap Hoi, téi khdng khéi ngac nhién
vi cach an noéi cla thoi 4y:

- Con vé phan ching ta thi ching ta nén bt néi, bét tuyén bé (...). Vi néu chi bang cai mém thi
khéng ai tin dwoc ai ca. Hién gior co mot sd ddng chi rat chi y tim toi, sang tao trong pham vi
nghé thuat. Riéng tdi rAt mirng vi nhitng déng chi dé khéng nhirng cé chi ma con c6 tai niva
(...). Con mot sb rat it cac déng chi khac cling da néi nhiéu I&m rdi, phé phan nhiéu réi thi toi
cling xin cac déng chi dé nén viét di (...). Nhwng néu mét ndm nay, ca nam téi, hay ca ndm sau
nira ma ta cling chwa viét dwoc cai gi nét (...) thi ta ché ¢ trach, quan chiing ho sé khong né
nang gi ma ha mét cau: “Cac 6ng chi tai tan réc”.

Truwdc dd, & mot doan trén, con cé cai cau chua ngoa ma rat thyc:

- Nghia la lam dwoc nha van ciing dé hoc 1dm, chir khéng phai muén la dwoc dau. Néu qua dé
dang thi chang ta ciing that nghiép ttr 1au roi.

Diéu dang ngac nhién hon la nhirng I&i 18 d6 lai la cia Nguyén Khai, ngudi gan day san sang
ndi di ndi lai rang minh that ra bat tai chi nho' gap thoi ma tré thanh nha van.

Cb nhién van dé khéng phai la phan tich xem khi nao Nguyén Khai néi sai khi nao noi dung.
Dan lai I&i xwa va so sanh vdi loi nay, toi chi mubn n6i nha van nay da cé mot cude ton tai dai
dai trong van chwong, 6ng da dap dénh thay déi theo thoi cudc va sy thay ddi ctia 6ng chang
qua phan anh sw thay dbi trong tam thé cac nha van ciing nhu sy thay déi trong khi hau tinh
than cla x& hoi n6i chung. C6 phan ctia mdi ching ta trong nhirng trang sach ma dng da viét.
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